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ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ 
 
 
 

Έχω δίπλα μου βιβλία του Ουμπέρτο Έκο, που έφυγε από κοντά μας πριν 
λίγο καιρό… Παίρνω το «Για τη Λογοτεχνία», είναι ό,τι πρέπει για την 
περίσταση… Αντιγράφω: «Είμαστε περικυκλωμένοι από άυλες δυνάμεις, 
όχι μόνο από εκείνες τις πνευματικές αξίες που εξερευνήθηκαν από του 
κόσμου τις μεγάλες θρησκείες. Η δύναμη των τετραγωνικών ριζών είναι 
επίσης μια άυλη δύναμη… (…) Και ανάμεσα σ’ αυτές τις δυνάμεις θα 
περιλάμβανα κι εκείνη της λογοτεχνικής παράδοσης. Κι εννοώ τη δύναμη 
αυτού του δικτύου κειμένων, τα οποία έχει παραγάγει η ανθρωπότητα 
και ακόμη παράγει όχι για πρακτικούς σκοπούς αλλά μάλλον για την ίδια, 
για την απόλαυση της ανθρωπότητας – και τα οποία διαβάζονται για 
ευχαρίστηση, για την πνευματική διαπαιδαγώγηση, τη διεύρυνση της 
γνώσης ή ακόμη για να περάσει η ώρα, χωρίς κανείς να μας αναγκάζει να 
τα διαβάσουμε…». 

Κρατώ τη λέξη απόλαυση, γιατί αυτή είναι η έννοια που μας διαπερνά 
σε όλα τα είδη δημιουργίας, όχι μόνο όταν ο ρόλος μας είναι εκείνος του 
δέκτη, αλλά και όταν είναι εκείνος του πομπού, του δημιουργού. Νομίζω 
ότι αυτό ακριβώς είναι το κέρδος των παιδιών μας που αποφασίζουν να 
πάρουν μέρος στον Διαγωνισμό Λογοτεχνίας. Με την κατάθεση της ψυ-
χής τους, χωρίς ίσως να το συνειδητοποιούν, έχουν διανύσει κάποιες 
ώρες δημιουργικής απόλαυσης κι έχουν καταφέρει να ξεφύγουν από «… 
αυτά που μας αναγκάζουν να διαβάζουμε στο σχολείο ή στο Πανεπι-
στήμιο». 

Είναι πια θεσμός αυτός ο διαγωνισμός. 
Αφιερώνεται με πόνο στη μνήμη του Δημήτρη Αρμάου, το όνομα του 

οποίου θα συντροφεύει στο εξής τον Διαγωνισμό, όπως αποφασίστηκε 
ομόφωνα από τον σύλλογο των διδασκόντων τον Νοέμβρη του 2015 και 
ανακοινώθηκε επίσημα στους μαθητές με την προκήρυξη του Ε΄ Διαγω-
νισμού 2015-2016. 

Έλενα Τσίκιζα-Νικολακάκη 
Διευθύντρια 2ου Πειραματικού ΓΕΛ Αθηνών 
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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ 
 
 
 

Τα σχολικά έτη 2013-2014, 2014-2015 και 2015-2016 πραγματοποιήθηκαν 
αντίστοιχα ο Γ΄, ο Δ΄ και ο Ε΄ ενδοσχολικός διαγωνισμός δημιουργικής 
γραφής στο σχολείο μας. Οι διαγωνισμοί είχαν, όπως και οι προηγού-
μενοι, ελεύθερο θέμα. Οι μαθητές διαγωνίστηκαν σε έξι κατηγορίες (διή-
γημα, δοκίμιο, ποίημα, στίχοι τραγουδιού, θεατρικό, σενάριο) με στόχο 
να βιώσουν πώς είναι να εκφράζει κανείς μέσω της λογοτεχνίας τον 
εαυτό του, να εξωτερικεύει τον εσωτερικό του κόσμο, να δημιουργεί 
κάτι δικό του, μεταδίδοντας συγχρόνως ένα μήνυμα στους άλλους. Πώς 
είναι να μη σχολιάζει απλώς, αλλά να γίνεται ο ίδιος ο συγγραφέας ή ο 
ποιητής. Τέλος, πώς είναι να συμμετέχει κανείς επί ίσοις όροις σε έναν 
διαγωνισμό και να ασκείται στην ευγενή άμιλλα. 
 

 
 

Στον Γ΄ διαγωνισμό συμμετείχαν με έργα τους 22 μαθητές και μαθή-
τριες. Συνολικά συγκεντρώθηκαν 23 λογοτεχνικά έργα, καθώς ορισμένοι 
μαθητές συνεργάστηκαν και δημιούργησαν έργα ομαδικά. 

Η οργανωτική επιτροπή συγκροτήθηκε από τον Δημήτρη Αρμάο, την 
Ελένη Γεωργίου, τη Σοφία Κουρουτσίδου, τη Μαργαρίτα Στεφάνου. 

Στην κριτική επιτροπή συμμετείχαν: η Βασιλική Αλεξανδράκη, η 
Παναγιώτα Καλόγρη, ο Σπύρος Καρύδης, ο Δημήτρης Κοπανάς, ο Νίκος 
Κουτρούμπας, η Αναστασία Μυλωνά, η Παναγιώτα Παπαδημητρίου, ο 
Παύλος Τζαμαλής, η Έλενα Τσίκιζα-Νικολακάκη, η Αγγελική Χαραλαμπο-
πούλου. 

Στον διαγωνισμό έλαβαν μέρος: 
Διήγημα: Γιώργος Γκανάς (Α2), Ο Βασιλιάς, ο Μάγειρας και το Ξωτικό. 

Αθηνά-Γεωργία Κουμελά (Β3), Τα αποξηραμένα λουλούδια. Γιάννης 
Ραβάνης (Β5), Όχι άλλα μαύρα Χριστούγεννα. Ακόμη ελπίΖΩ. Γεωργία 
Μιχαηλίδη (Γ4), Το βασίλειό της. Θάνος Παπαχάμος (Γ5) Στίλβον γκρι. 
Σίντυ Χατζή (Γ6), Burlesque Tropicana. 
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Ποίηση: Γιάννης Ρηγόπουλος-Τσέλιγκας (Α1), Επέσαν οι σκιές. Ελένη 
Ραφαηλία Φιλιπποπούλου (Α6), Ζωγραφίζοντας. Αθηνά Χαραλαμπο-
πούλου (Α6), Ο χρόνος. Άρτεμις Κολτσίδα (Γ3), Μπορεί. Δημήτριος 
Μαύρος (Γ3), Ζητείται αδρανής. Δημήτριος Μαύρος – Γεράσιμος Μυ-
λωνάς (Γ3, Γ4), Καθρέπτης Προσωπείων. Μελίνα Σιώζη (Γ5), Περι-
μένοντας. Τζέισον Στεφάνοφ (Γ6), Δίχως τίτλο. Ιωάννα Τσέκα (Γ6), Εγώ 
και εσύ ελπίζουμε στην ίδια γλώσσα! Ιωάννα Τσέκα – Ανδριάνα 
Σούμποτιτς (Γ6,Γ6), Οδός σβησμένων ονείρων. 

Στίχοι τραγουδιού: Παναγιώτα Βαϊδάνη (Α2), Μακάρι να ’σουν εδώ. 
Έλενα Μάνου (Β3), Για έναν πόλεμο ειρήνης. Νίκος Ζέρβας (Γ2), Η 
πατρίδα της σκηνής. Ελένη Ίσαρη (Γ2), Μια ζωή…. 

Θεατρικό: Άννα Κωνσταντάτου-Βαχαβιώλου (Β3), Παρ’ ασπίδα. Τρα-
γωδία. Γεράσιμος Μυλωνάς (Γ4), Omnes Illuminati, omnes liberi ή Ο κατα-
δικασμένος επαναστάτης. 

Σενάριο: Μυρσίνη Φαλιά (Β6), Στο φως της νέας μέρας. 
Βραβεύτηκαν τα έργα: 
Διήγημα: 
Α΄Βραβείο: Γεωργία Μιχαηλίδη, Το βασίλειό της. 
Α΄Βραβείο: Αθηνά-Γεωργία Κουμελά, Τα αποξηραμένα λουλούδια. 
Β΄Βραβείο: Θάνος Παπαχάμος, Στίλβον γκρί. 
Ποίηση: 
Α΄Βραβείο: Άρτεμις Κολτσίδα, Μπορεί. 
Β΄Βραβείο: Ιωάννα Τσέκα, Εγώ και εσύ ελπίζουμε στην ίδια γλώσσα! 
Γ΄Βραβείο: Δημήτριος Μαύρος – Γεράσιμος Μυλωνάς, Καθρέπτης 

προσωπείων. 
Στίχοι τραγουδιού: 
Α΄Βραβείο: Έλενα Μάνου, Για έναν πόλεμο ειρήνης. 
Β΄Βραβείο: Νίκος Ζέρβας, Η πατρίδα της σκηνής. 
Θεατρικό: 
Α΄Βραβείο: Γεράσιμος Μυλωνάς, Omnes Illuminati, omnes liberi ή Ο 

καταδικασμένος επαναστάτης. 
Σενάριο:  
Τιμητική βράβευση: Μυρσίνη Φαλιά (Β6), Στο φως της νέας μέρας. 
Στις 22 Οκτωβρίου 2014 πραγματοποιήθηκε η τελετή βράβευσης, 

στην οποία όλοι οι μαθητές που συμμετείχαν στο διαγωνισμό έλαβαν 
προσωπική τιμητική διάκριση καθώς και ένα βιβλίο, προσφορά των εκ-
δόσεων Μίνωας. Βραβεία δόθηκαν στα τρία καλύτερα έργα ανά κατη-
γορία, από τα οποία ακούστηκαν και επιλεγμένα αποσπάσματα. 

 
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Στον Δ΄ διαγωνισμό του 2014-2015 συμμετείχαν 27 μαθητές και μαθή-
τριες, οι οποίοι διαγωνίστηκαν στις ίδιες με τον προηγούμενο διαγωνι-
σμό κατηγορίες και σε ελεύθερο θέμα, αφού επιδίωξη της επιτροπής 
ήταν τα παιδιά να αφεθούν ελεύθερα να εκφράσουν προσωπικές σκέ-
ψεις, συναισθήματα και προβληματισμούς, χωρίς τον περιορισμό που 
ίσως ένα δοσμένο θέμα θα επέβαλλε. Κατατέθηκαν προς κρίση 30 συ-
νολικά έργα. 

Στην οργανωτική επιτροπή συμμετείχαν: η Δήμητρα Καραδήμα, ο 
Σπύρος Καρύδης, ο Νίκος Κουτρούμπας και η Έλενα Τσίκιζα-Νικο-
λακάκη. 

Τα έργα έκριναν: η Ελένη Γεωργίου, η Μαρία Δρακοπούλου, ο Δημή-
τρης Κοπανάς, ο Κώστας Γκούφας, η Λαμπρίνα Μαραγκού, ο Δημήτρης 
Μαυρέας, η Αναστασία Μυλωνά, ο Μιχάλης Πάγκαλος, ο Παύλος Τζα-
μαλής, η Άννα Χαϊδεμενάκου, η Αγγελική Χαραλαμποπούλου. 

Στον διαγωνισμό έλαβαν μέρος: 
Διήγημα: Μαρία Θηβαίου (Α1), Η χαμένη μου ηλιαχτίδα. Αλεξάνδρα 

Κούλνεβα (Α3), Εμείς και Αυτοί. Αθηνά-Γεωργία Κουμελά (Γ3), Η ομο-
λογία. Ευτυχία Κωνσταντέλου (Α3), Το τελευταίο γράμμα. Ραφαέλα Μισε-
γιάννη (Α3), Αcciaccatura. Αριάδνη Παναγούλια (Α4), Ένα ατύχημα που 
βγήκε σε καλό. Μαρία-Βασιλική Τσιώλη-Κουτσουρά (Α6), Ο ξένος. Μυρ-
σίνη Φαλιά (Γ6), Άκρατος απελπισία. Μαίρη Χαλούτση (Α6), Σκιές. 

Δοκίμιο: Χρύσα Κουρούκλη (Β3), Σκέψεις και συναισθήματα που 
βασανίζουν. Λαμπρινή Ντέμα (Γ4), Πώς; 

Ποίημα: Σωτήρης Αβλαμισόπουλος (Α1), Αυτό αποκαλούμε ζωή. 
Κατερίνα Αναστασοπούλου (Α1), Ουρανός. Ηλίας Βαϊδάνης (Α1), Υπάρχει 
ελπίδα. Αναστασία Κασαπίδη (Β3), Το ουρλιαχτό. Δέσποινα Κιούρη (Α3), 
Κρυφτό. Κατερίνα Μαλαπάνη (Α3), Μαχητές. Ραφαέλα Μισεγιάννη (Α3), 
Η Αλίκη στη χώρα του LSD. Σοφία Μιχελινάκη (Α3), ...Κάτι για τα αθώα 
πλάσματα... εμάς τους ανθρώπους. Ιγόρ Ντάνιλουκ (Γ4), Έκθεση. 
Κριστιάνα Πάγια (Α4), Ένα βότσαλο στην έρημο. Ειρήνη Παπαβασιλείου 
(Α4), Χορός στο φεγγαρόφωτο. Γιάννης Ραβάνης (Γ6), Άντα είναι το 
όνομά μου. Γιάννης Ρηγόπουλος-Τσέλιγκας (Β1), Ανάποδα γυρίσαμε τον 
κόσμο. Μαρία Τσιώλη-Κουτσουρά (Α6), Η πολιτεία των ανθρώπων. 
Αριάδνη Τσοκοπούλου (Β6), ΕΡΩΤΙμάτιΚΟ... Χριστίνα Ψυχογιού (Α1), 
Χρωμάτων ξεχασμένες αναμνήσεις. 

Στίχοι τραγουδιού: Παναγιώτα Βαϊδάνη (Β1), Ευχαριστώ! Ιωσήφ 
Σομπάχι (Α1), Απόψε φεύγω. 

Σενάριο: Χρύσα Κουρούκλη (Β3), Αντίστροφη μέτρηση. 
Βραβεύτηκαν τα έργα: 



Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α  

16 

Διήγημα: 
Α΄Βραβείο: Ραφαέλα Μισεγιάννη, Acciaccatura. 
Β΄Βραβείο: Μυρσίνη Φαλιά, Άκρατος απελπισία. 
Γ΄Βραβείο: Αθηνά-Γεωργία Κουμελά, Η ομολογία. 
Δοκίμιο: 
Α΄Βραβείο: Λαμπρινή Ντέμα, Πώς; 
Ποίηση: 
Α΄Βραβείο: Ειρήνη Παπαβασιλείου, Χορός στο φεγγαρόφωτο. 
Β΄Βραβείο: Κριστιάνα Πάγια, Ένα βότσαλο στην έρημο. 
Γ΄Βραβείο: Μαρία Τσιώλη-Κουτσουρά, Η πολιτεία των ανθρώπων. 
Γ΄Βραβείο: Γιάννης Ρηγόπουλος-Τσέλιγκας, Ανάποδα γυρίσαμε τον 

κόσμο. 
Τιμητικό βραβείο ξενόγλωσσου ποιήματος: Ραφαέλα Μισεγιάννη, Η 

Αλίκη στην χώρα του LSD. 
Στίχοι τραγουδιού: 
Α΄ Βραβείο: Παναγιώτα Βαϊδάνη, Ευχαριστώ! 
Σενάριο: 
Τιμητικό βραβείο: Χρύσα Κουρούκλη, Αντίστροφη μέτρηση. 
Στις 25 Νοεμβρίου 2015 πραγματοποιήθηκε η τελετή βράβευσης, 

στην οποία όλοι οι μαθητές που συμμετείχαν στο διαγωνισμό έλαβαν 
προσωπική τιμητική διάκριση καθώς και ένα βιβλίο, προσφορά των 
εκδόσεων Μίνωας. Βραβεία δόθηκαν στα καλύτερα έργα ανά κατηγορία 
από τα οποία ακούστηκαν επιλεγμένα αποσπάσματα. 

 
 

 
Στον Ε΄ διαγωνισμό του 2015-2016 συμμετείχαν 27 μαθητές και μαθή-
τριες, οι οποίοι διαγωνίστηκαν στις ίδιες με τους προηγούμενους διαγω-
νισμούς κατηγορίες και σε ελεύθερο θέμα. Κατατέθηκαν προς κρίση 34 
συνολικά έργα. 

Στην οργανωτική επιτροπή συμμετείχαν: η Βασιλική Αλεξανδράκη, η 
Δήμητρα Καραδήμα, ο Σπύρος Καρύδης και ο Νίκος Κουτρούμπας. 

Τα έργα έκριναν: ο Ηλίας Ανδριανός, η Ελένη Γεωργίου, ο Κώστας 
Γιατράς, ο Κώστας Γκούφας, ο Δημήτρης Κοπανάς, η Λαμπρίνα Μαρα-
γκού, ο Δημήτρης Μαυρέας, ο Δημήτρης Μαύρος, ο Γεώργιος Μέσκος, η 
Κατερίνα Μουρλά, ο Μιχάλης Πάγκαλος, η Μαργαρίτα Στεφάνου. 

Στον διαγωνισμό έλαβαν μέρος: 
Διήγημα: Σωτήρης Αβλαμισόπουλος (Β1), 20 λέξεις. Σύλια Γιασλα-

κιώτη (Α2), Μια νέα πατρίδα. Τζωρτζίνα Γιάννη (Α1), Στο δρόμο. Μαρία 
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Θηβαίου (Β1), Τα αποδημητικά. Έλενα Μουνδούρη (Α4), Το όνειρο. Χαλί-
μα Δήμητρα Νασσάρ Κυριακίδου (Α4), Στη μικρή πόλη. Κριστιάνα Πάγια 
(Β4), Μονόλογος. Γιάννης Ρηγόπουλος Τσέλιγκας (Γ1), Διαδήλωση. Μα-
νόλης Ταουλάι (Α1), Νέα αρχή. Νίκος Τσιμπλιάρης (Α6), Μια παλιά και-
νούρια ιδέα. Οδυσσέας Ψαρράς (Α6), Παραλήρημα για πιάνο και ηλε-
κτρικό μπάσο και η ευτυχής κατάληξη του κυρίου Μπάουερ. 

Δοκίμιο: Νικόλαος Στεμπίλης (Β5), Τι μας διδάσκει το σχολείο; 
Νικόλας Στρατόπουλος (Β5), Ευρώπη και Ακροδεξιά. 

Ποίημα: Σωτήρης Αβλαμισόπουλος (Β1), Ένας ακόμα πόλεμος. Με-
λιτίνη Ανδρουλάκη (Α1), Δεν είναι όλοι ίδιοι. Παναγιώτα Βαϊδάνη (Γ1), Η 
επίσκεψη. Αναστασία Κασαπίδη (Γ3), Η Βία των Ωρών. Ηλίας Κύρος (Α3), 
Της Λευτεριάς τα κάλλη. Ανδριάνα Μαγκλιβέρα (Β1), Αδράνεια. Σοφία 
Μιχελινάκη (Β3), Ο μονόλογος ενός τρελού. Δηώ Μπαλάφα (Α2), Μια 
ιστορία... Γιασμίν Ουμέρα (Α4), Όλα όσα θέλω να σου πω. Ματίνα Παπα-
σαράντη (Α5), Άγνωστο μέλλον. Θωμαΐς Παπασαράντη (Α5), Απλωμένα 
χέρια. Κριστιάνα Πάγια (Β4), Εξελικτικό τέλμα. Ειρήνη Παπαβασιλείου 
(Β4), Αν ξημερώσει τ’ όνειρο. Ελευθερία Παραδιά (Α2), Ο βάλτος. Γιάννης 
Ρηγόπουλος-Τσέλιγκας (Γ1), Οι χρόνοι (πάνω σε λέξεις του Ελύτη). Άννα 
Σαμμπέλ (Α5), Τι είναι ο πόλεμος για σένα; Αναστασία Σίδερη (Α5), Ο 
χορός των αγγέλων. Μαρία Τσιώλη-Κουτσουρά (Β6), Τα ιερά λουλούδια. 
Ελένη-Ραφαηλία Φιλιπποπούλου (Γ6), Νυχτερινός Επισκέπτης. Χριστίνα 
Ψυχογιού (Β1), Luna. 

Σενάριο: Μαρία Τσιώλη-Κουτσουρά (Β6), Μικροί Θάνατοι. 
Βραβεύτηκαν τα έργα: 
Διήγημα: 
Α΄Βραβείο: Έλενα Μουνδούρη, Το όνειρο. 
Β΄Βραβείο: Οδυσσέας Ψαρράς, Παραλήρημα για πιάνο και ηλεκτρικό 

μπάσο και η ευτυχής κατάληξη του κυρίου Μπάουερ. 
Γ΄Βραβείο: Σωτήρης Αβλαμισόπουλος, 20 λέξεις. 
Γ΄Βραβείο: Νίκος Τσιμπλιάρης, Μια παλιά καινούρια ιδέα. 
Ποίηση:  
Α΄Βραβείο: Γιάννης Ρηγόπουλος-Τσέλιγκας, Οι χρόνοι (πάνω σε 

λέξεις του Ελύτη). 
Β΄Βραβείο: Κριστιάνα Πάγια, Εξελικτικό τέλμα. 
Γ΄Βραβείο: Παναγιώτα Βαϊδάνη, Η επίσκεψη. 
Γ΄Βραβείο: Ηλίας Κύρος, Της Λευτεριάς τα κάλλη. 
Τιμητικές διακρίσεις δόθηκαν στις δύο συμμετοχές στην κατηγορία 

του Δοκιμίου και στη μία συμμετοχή στην κατηγορία του Σεναρίου. 
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 
 

Τα θέματα στα οποία εστίασε η πένα των μικρών συγγραφέων στους 
τρεις διαγωνισμούς ήταν: η σχολική καθημερινότητα, οι σχέσεις με τους 
γονείς, ο έρωτας, οι φίλοι, τραγικά συμβάντα, η ανασφάλεια της εφη-
βείας, υπαρξιακές αναζητήσεις, η ανθρωπιά, η οικονομική κρίση αλλά 
και η κρίση των αξιών. 

Συγχαίρουμε θερμά όλους ανεξαιρέτως τους μαθητές και μαθήτριες 
που συμμετείχαν στους διαγωνισμούς και τους ευχόμαστε να συνεχίσουν 
να επιδίδονται με ενθουσιασμό σε αυτό που αγαπούν.  

Στον παρόντα τόμο περιλαμβάνονται τα βραβευμένα έργα των δύο 
διαγωνισμών, χωρισμένα κατά διαγωνισμό και κατηγορία.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Γ΄ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ 2013-2014 
 

ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΑ ΕΡΓΑ 
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Γεωργία Μιχαηλίδη 
 
 
 

Το βασίλειό της 
 
 

1 
 

ε την πρώτη ματιά τη θεωρούσες όμορφη. Καθώς την πλησία-
ζες καταλάβαινες πως δεν ήταν όμορφη, μάλλον αδιάφορη. 
Όταν τελικά έφτανες κοντά της, συνειδητοποιούσες πως, ναι, 

πράγματι, δεν ήταν όμορφη. Αλλά σίγουρα δεν ήταν και αδιάφορη. Το 
δέρμα της δεν ήταν λευκό. Ήταν διάφανο. Τόσο που δεν μπορούσες να 
την κοιτάς για πολλή ώρα, φοβόσουν πως το βλέμμα σου θα της έκαιγε 
την επιδερμίδα, θα την τρυπούσε, θα την έλιωνε ή θα την έσπαγε σε 
χιλιάδες μικρά, διάφανα κομμάτια. Και όμως, όσο και αν προσπαθούσες 
δεν μπορούσες να τραβήξεις τα μάτια σου από πάνω της. Ίσως έφταιγαν 
τα μάτια της.  

Μεγάλα και τόσο σκούρα που δεν μπορούσες παρά να χαθείς μέσα 
τους. Ωστόσο, δεν ένιωθες άνετα μέσα στον σκοτεινό βυθό τους. Αυτά τα 
μάτια, αν και τόσο σκοτεινά που σε βύθιζαν μέσα τους, προσκαλώντας σε 
να μείνεις, δίνοντάς σου όρκους πως κανείς δεν θα σε βρει και θα σε 
βλάψει, ήταν τόσο αφιλόξενα που πάσχιζες απεγνωσμένα να τραβήξεις 
το βλέμμα σου από το δικό της. Παγωμένα, ψυχρά, σχεδόν νεκρά. Τα 
υπόλοιπα χαρακτηριστικά του προσώπου της ήταν ανάξια λόγου. Εξίσου 
νεκρά με το βλέμμα της. Πολλοί θεωρούν πως μια όμορφη γυναίκα πρέ-
πει να έχει όμορφα χείλη. Τα δικά της ήταν τόσο ωχρά που δεν ξεχώριζαν 
από το υπόλοιπο πρόσωπό της. Δεν της ήταν απαραίτητα όμως.  

Η κοπέλα αυτή δε μιλούσε ποτέ. Άγνωστο αν της ήταν αδύνατο ή αν 
ήταν επιλογή της. Αν το έκανε από πείσμα ή επειδή δε βρήκε ποτέ κάτι 
να πει. Τα σχεδόν αόρατα χείλη της ήταν σαν να είχαν καταλάβει πως της 
ήταν άχρηστα και είχαν αποσυρθεί από το ανέκφραστο πρόσωπό της. Η 
ησυχία μέσα στο σκοτεινό δωμάτιό της θα μπορούσε να σε κάνει να 

Μ 
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χάσεις τα λογικά σου, αλλά από την άλλη θα βρισκόσουν στο σωστό 
μέρος. Θα ήσουν ήδη στο φρενοκομείο.  

Λογικά, τουλάχιστον, το προσωπικό του Οίκου θα έπρεπε να ξέρει 
γιατί δε μιλούσε ποτέ. Αλλά δεν ήξεραν καν πώς τη λένε. Κάποτε οι άν-
θρωποι που δούλευαν εκεί θα ήξεραν τα πάντα για εκείνη. Όμως αυτοί 
πέθαναν ή έφυγαν. Και όσοι έμειναν δε θυμούνταν πλέον ή, αν θυμού-
νταν, δεν είχαν καμία πρόθεση να απαντήσουν στις επίμονες ερωτήσεις 
των καινούργιων συναδέλφων τους. Φάκελος με τα στοιχεία της δεν 
υπήρχε για να στραφούν και να μάθουν όσα ήθελαν. Οι πιο παλιοί «ένοι-
κοι» μέσα στην παράνοιά τους αδυνατούσαν να τους δώσουν τις απα-
ντήσεις που με τόση εμμονή αποζητούσαν. Ίσως βέβαια η παρουσία της 
να τους προκαλούσε θλίψη και να μην ήθελαν να μιλάνε γι’ αυτή.  

Το μόνο σίγουρο είναι πως κανείς ποτέ δεν έμαθε τίποτα γι’ αυτή. Η 
θλιβερή της παρουσία φαινόταν τόσο μικρή μπροστά στην τόσο ξαφνική 
και σιωπηλή της – πώς θα μπορούσε άλλωστε να μην είναι σιωπηλή– 
απουσία.  

2 
 

Η ανεξήγητη σιωπή της, που τόσο ευλαβικά διατήρησε μέχρι που έφυγε, 
ήταν λογικό να δημιουργήσει ερωτήματα. Όνομα, ηλικία, ο λόγος που 
την οδήγησε σε αυτό το μέρος και στην αιώνια απομόνωση ήταν μόνο 
μερικά από όσα ήθελαν να μάθουν οι «φανατικοί θαυμαστές» της. Αν-
θρώπινο ενδιαφέρον ή καθαρή, απάνθρωπη περιέργεια;  

Οι φύλακες που προσπαθούσαν με δυσκολία να κρατήσουν τα μάτια 
τους ανοιχτά τις κρύες νύχτες που είχαν σκοπιά, έκαναν τα πάντα για να 
διαλύσουν το πέπλο μυστηρίου που την κάλυπτε. Στέκονταν ακριβώς 
μπροστά από την πόρτα της, με τα αφτιά κολλημένα στον τοίχο της, πα-
ρακαλώντας να ακούσουν και τον παραμικρό θόρυβο. Όμως ήταν σαν 
ακόμη και ο άνεμος να είχε καταλάβει πως δεν είχε κανένα νόημα να 
εισβάλει στο δωμάτιό της. Θα αντιμετωπιζόταν με την ίδια αδιαφορία 
που έδειχνε προς τα πάντα.  

Πολλοί ορκίζονταν πως την είχαν ακούσει να τραγουδά. Ή μάλλον 
καλύτερα να σιγομουρμουρίζει ένα θλιβερό, φρικιαστικό σκοπό. Φυσικά 
κανείς δεν τους πίστεψε. Όταν κάποιος τόλμησε να το αναφέρει στο 
διευθυντή του Οίκου, έλαβε σαν απάντηση το χλευασμό και την οργή 
του.  

— Άμα ακούς και εσύ φωνές, σου προτείνω να παραιτηθείς και να γυ-
ρίσεις εδώ πέρα με την ιδιότητα του τρόφιμου – ο τόνος της φωνής του 
ήταν επιθετικός· ξεκάθαρο πως είχε πλέον κουραστεί με αυτή την 
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ιστορία. Έχουμε ολόκληρη πτέρυγα αφιερωμένη σε περιστατικά σαν κι 
εσένα.  

Μολονότι η περιέργεια τούς καταδίωκε όπως οι παιδικές φοβίες σε 
καταδιώκουν όλη σου τη ζωή, τους σκότωνε σαν μια τροπική ασθένεια 
χωρίς θεραπεία, φοβόντουσαν να την πλησιάσουν. Έμπαιναν φυσικά στο 
κελί της ας είμαστε λογικοί, ένα παγωμένο, σκοτεινό, αφιλόξενο μπουν-
τρούμι δεν είναι δωμάτιο αλλά δεν έμεναν παραπάνω από το αναγκαίο. 
Άφηναν τα πιάτα με τα γεύματά της, τα οποία τα έπαιρναν πάντα πίσω 
άθικτα, καθάριζαν, οι γιατροί έμπαιναν να την εξετάσουν, εννοείται πως 
ούτε σε αυτούς μιλούσε, ό,τι γίνεται σε κάθε δωμάτιο Οίκου για τους 
Πνευματικά Διαταραγμένους. Σε αυτό το δωμάτιο όμως όλα γίνονταν 
γρήγορα, πνιγμένα στην απόλυτη σιωπή και με μια ενοχλητική επανά-
ληψη της προηγούμενης ημέρας. Ήταν λες και ο χρόνος σταματούσε 
όταν έμπαινες στο «Βασίλειό» της. Η έλλειψη επικοινωνίας δημιουργού-
σε ένα χωροχρονικό κενό στη λογική συνέχεια της καθημερινότητας των 
υπολοίπων. Από την άλλη τι θα μπορούσε να θεωρηθεί λογικό σε ένα τέ-
τοιο μέρος;  

Η λέξη εμμονή είναι ίσως η πιο κατάλληλη λέξη για να περιγράψει 
κανείς τι ένιωθαν οι γύρω της για αυτήν. Όχι ενδιαφέρον, στην πραγμα-
τικότητα κανείς δε νοιαζόταν. Άρχισε περισσότερο σαν περιέργεια, αλλά 
καθώς δεν έπαιρναν απαντήσεις, η περιέργεια έγινε ακόρεστη δίψα και 
η ακόρεστη δίψα εξελίχτηκε σε εμμονή. Όλοι έκαναν τα πάντα για να 
μάθουν κάτι. Μόνο ένας πίστεψε ότι θα τα κατάφερνε. Μόνο ένας προ-
σπάθησε πραγματικά.  

 
3 
 

Ήταν όμορφη. Όχι μόνο το πρόσωπό της, αλλά και η ψυχή της. Νέα, πολύ 
νέα. Σε έθλιβε η ιδέα ότι σε τόσο μικρή ηλικία γνώρισε τέτοια δυστυχία. 
Από την άλλη πότε είναι η κατάλληλη ηλικία για να καταλάβεις ότι η ζωή 
δεν είναι μια μεγάλη γιορτή προς τιμήν σου, αλλά η δεξίωση κάποιου 
άλλου και είναι στο χέρι σου να κλέψεις την τούρτα (ή το απαίσιο άγαλ-
μα πάγου) και να το σκάσεις για να φτιάξεις τη δική σου δεξίωση και 
μάλιστα χωρίς κανένα παγωμένο κύκνο ή δράκο να σου χαλάει την 
αισθητική; Το θέμα είναι πως αυτό το ντελικάτο πλάσμα ήταν δυνατό. 
Και κατάφερε να μη χάσει τα λογικά του.  

Θα παντρευόταν. Της άρεσε η ιδέα του γάμου. Όχι τα νυφικά, η 
γαμήλια τελετή και οι δακρυσμένες θείες. Η ιδέα του γάμου, της αιώνιας 
αφοσίωσης και ασφάλειας, ότι δεν έχει σημασία τι θα συμβεί αύριο, δε θα 
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το αντιμετωπίσεις μόνος σου. Όταν αυτός καθυστέρησε στην εκκλησία, 
αυτή γέλασε. Όταν κατάλαβε ότι αυτός δεν επρόκειτο να έρθει... Η οικο-
γένειά της θεώρησε ότι αργά ή γρήγορα θα κατέληγε εδώ και αποφάσι-
σαν να μην περιμένουν. Την έκλεισαν σε ένα σκοτεινό δωμάτιο. Εξάλλου 
δε θα μπορούσαν να ζήσουν με την ντροπή ότι η θυγατέρα τους θα γινό-
ταν μια ηρωίδα από αυτές των λογοτεχνικών βιβλίων. Εγκαταλελειμμένη 
στην εκκλησία, περνάει το υπόλοιπο της ζωής της θρηνώντας για τη χα-
μένη της ευτυχία (φορώντας ακόμα το νυφικό) μέχρι που αυτοκτονεί 
(φορώντας ακόμα το νυφικό). Κι ενώ όλοι περιμένουν ακόμη την παρακ-
μή της να έρθει, εκείνη είναι χαρούμενη εκεί μέσα. Ίσως αυτό να είναι το 
δικό της είδος τρέλας.  

Μπήκε στο «δωμάτιο» σίγουρη όχι πως θα μάθει Την Αλήθεια, αλλά 
πως θα κάνει μια καινούργια φίλη. Κάθισε κάτω, απέναντί της. Η άλλη, 
πιο ωχρή από ποτέ, με τα γόνατα μαζεμένα στο στήθος της δε σήκωσε 
καν το σκυμμένο κεφάλι της. Περίμενε για λίγο προτού αρχίσει να μι-
λάει. Περίμενε για μια αντίδραση, σκεφτόταν πώς να ξεκινήσει.  

— Μου είπαν ότι δε θα σε ενοχλούσα, γι’ αυτό ήρθα. Άμα θέλεις όμως 
θα φύγω. Απλώς σκέφτηκα ότι μπορεί να ήθελες παρέα, όλη μέρα μόνη 
σου θα έχεις βαρεθεί. 

Τα είπε όλα χωρίς παύση, κοιτώντας το πρόσωπό της, όσο αυτό ήταν 
δυνατόν. Περίμενε για μια απάντηση, μετά αποφάσισε ότι μάλλον δε θα 
την έπαιρνε. Και συνέχισε.  

— Πάντως εγώ νομίζω πως πρέπει να βγαίνεις καμιά φορά από εδώ 
μέσα. Μπορούμε να πηγαίνουμε μαζί στον κήπο ή στη βιβλιοθήκη ή στο 
σαλόνι. Άμα θέλεις. Δε σε πιέζω.  

Πράγματι δεν την πίεζε. Πράγματι ήθελε να πηγαίνει στον κήπο ή 
στη βιβλιοθήκη ή στο σαλόνι μαζί της. Κοίταξε γύρω στο δωμάτιο. Το 
βλέμμα της έπεσε στον γεμάτο ακόμη δίσκο με το πρωινό της ημέρας.  

— Δεν τρως; Δεν είναι τόσο κακό το φαγητό εδώ πέρα. Άμα το βα-
ρέσεις μερικές φορές με το πιρούνι σταματάει να προσπαθεί να απο-
δράσει.  

Χαμήλωσε το κεφάλι της, προσπαθώντας να πείσει τον εαυτό της να 
μη γελάσει με το... άνοστο αστείο της.  

— Συγγνώμη. Όταν παρασύρομαι ξεχνάω ότι κανείς δε γελάει με τα 
αστεία μου. Ίσως ο πραγματικός λόγος που βρίσκομαι εδώ είναι επειδή 
κανείς δεν άντεχε πια να τα ακούει. Εσύ τι έκανες για να καταλήξεις εδώ; 
Τους τρέλανες όλους με την πολυλογία σου;  

Σταμάτησε απότομα. Προσπάθησε να συνειδητοποιήσει τι είχε μόλις 
πει. Δε μιλάς έτσι σε μια τελείως άγνωστη, γνωρίζοντας πως αυτό το 
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μέρος είναι το παρόν κάποιου με σκοτεινό παρελθόν και αβέβαιο μέλ-
λον. Αυτή περνούσε καλά εκεί. Δεν είχε τίποτα, οι γιατροί δεν την πίεζαν 
να τους ανοιχτεί, δεν την λυπούνταν, δεν την φοβόντουσαν. Για τους 
άλλους όμως δεν ήταν έτσι.  

— Συγγνώμη, δεν εννοούσα... Δεν ήθελα να σε προσβάλω. Λυπάμαι. 
Ήταν αγενές και αδιάκριτο.  

Τώρα περισσότερο από ποτέ ήθελε μια απάντηση. Είτε τη συγχω-
ρούσε, είτε της έλεγε να φύγει. Αυτή όμως δεν αντέδρασε, σαν να μην 
είχε ακούσει λέξη.  

— Νομίζω πως θα ήταν καλύτερο να φύγω. Ποιος ξέρει τι άλλο θα πω 
άμα μείνω. Και πάλι συγγνώμη.  

Σηκώθηκε από το πάτωμα και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Προτού 
βγει από το δωμάτιο γύρισε και την κοίταξε. Ακόμα ακίνητη, στην ίδια 
στάση που είχε πριν καν ακόμη μπει στον Κόσμο της Αιώνιας Σιωπής.  

Συνέχισε να πηγαίνει τις επόμενες μέρες. Δεν αναφέρθηκε ποτέ στο 
συμβάν της πρώτης της επίσκεψης. Δεν αναφέρθηκε σε τίποτα. Έλεγε 
μόνο τα απαραίτητα μέχρι που σταμάτησε εντελώς να μιλάει, διότι ένιω-
θε σαν να παραμιλάει. Το Φρενοκομείο δεν είναι καλό μέρος για να πα-
ραμιλάει κανείς. Ή είναι το τέλειο μέρος.  

Το θέμα είναι πως είχε αρχίσει να παρατηρεί κάτι. Και δεν ήξερε πώς 
να αντιδράσει σε αυτό το κάτι. Κάθε μέρα, κάθε φορά που έμπαινε στο 
Βασίλειο της «φίλης» της, αυτή έλαμπε. Όχι σαν τον ήλιο, όχι σαν τις 
αστραφτερές σάλες χορού όπου κάποτε γνώρισε τον αρραβωνιαστικό 
της. Έλαμπε σαν το φεγγάρι που προβάλλει πίσω από τα δέντρα ενός 
σκοτεινού δάσους από αυτά στα παραμύθια, που κατοικούνται από νε-
ράιδες, ξωτικά και νύμφες. Και της άρεσε αυτό. Την έβρισκε πιο όμορφη 
έτσι. Λουσμένη στη χρυσόσκονη, χλωμή τόσο που πια το δέρμα της είχε 
πάρει μια γαλάζια όψη. Τα μαλλιά της είχαν μακρύνει, πρέπει να έπεφταν 
κάτω από την μέση της. Και είχε αδυνατίσει. «Λογικό», είχε σκεφτεί, 
«αφού δεν τρώει.» Μετά όμως συνειδητοποίησε πως έδειχνε αδύνατη- 
όχι αδύναμη. Είχε πλέον αποκτήσει μια όψη αλλόκοσμη.  

 
4 

 
Ο καιρός περνούσε. Άνθρωποι έρχονταν, γίνονταν «κλινικές περιπτώ-
σεις» και μετά από κάποιο χρονικό διάστημα έφευγαν. Όλα –και κυρίως 
όλοι– άλλαζαν. Τη μεγαλύτερη αλλαγή την έκανε αυτή. Δεν έμοιαζε πια 
με το σιωπηλό κορίτσι στον τοίχο. Συνέχιζε να μην είναι όμορφη, αλλά 
τώρα το πρόσωπό της είχε πάρει μια περίεργη έκφραση. Ή τουλάχιστον 
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έτσι φαντάζονταν όσοι έμπαιναν στο δωμάτιό της, γιατί εννοείται πως 
δεν έβλεπαν τίποτα άλλο πέρα από το σαν φτιαγμένο από μάρμαρο σώμα 
της. Το ένιωθαν όμως στον αέρα. Μια αναστάτωση, αρνητική ενέργεια 
να βγαίνει από τους πέτρινους τοίχους, η ανάγκη για εκδίκηση, η παρά-
νοια τού να ζητάς απεγνωσμένα κάτι που δεν μπορείς να έχεις, συνο-
δευμένη από το απαίσιο αίσθημα της εγκατάλειψης και του φόβου.  

Ένα από αυτά τα σκοτεινά χειμωνιάτικα πρωινά που η υγρασία θολώ-
νει τα τζάμια και κανείς δε θέλει να σηκωθεί από το κρεβάτι του, αυτή 
σηκώθηκε από τη θέση της και έφυγε.  

Την ψάξανε, αλλά μάλλον επειδή ήταν το καθήκον τους. Η εξαφάνισή 
της σηματοδοτούσε γι’ αυτούς ένα καινούργιο κεφάλαιο, χωρίς αναπά-
ντητα ερωτήματα να τους βασανίζουν. Όλα θα επέστρεφαν σε ένα σχετι-
κά φυσιολογικό ρυθμό. Την χρειάζονταν αυτή την ηρεμία. Αυτή ήταν η 
δικαιολογία που έδιναν στους εαυτούς τους. Το να αφήσεις μια γυναίκα 
που θεωρείται τρελή, μόνη στον έξω κόσμο, έναν κόσμο με τον οποίο δεν 
είχε επαφή για τόσα χρόνια, είναι τουλάχιστον ανήθικο. Και αυτοί το 
ήξεραν. Βαθειά μέσα τους το ήξεραν. Όμως όταν κάνεις αυτή τη δουλειά, 
ίσως ο μόνος τρόπος για να επιβιώσεις είναι να ξεχάσεις λέξεις όπως η 
ηθική. Το γεγονός ότι ήξεραν πως κανείς δε θα την αναζητήσει έκανε τα 
πράγματα ευκολότερα. Και έτσι τα χρόνια πέρασαν και βρέθηκα εγώ 
εδώ.  
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Νοέμβριος 1975  
Δεν ξέρω γιατί έπρεπε να καταγράψω αυτή την ιστορία. Δεν ξέρω καν αν 
είναι αληθινή. Τη βρήκα στο δωμάτιό μου, κρυμμένη πίσω από κάτι 
έπιπλα. Ναι, τα δωμάτια αυτά είναι πλέον πλήρως επιπλωμένα. Πρέπει να 
είναι πολύ παλιά, γιατί τα χαρτιά ήταν σχεδόν κατεστραμμένα και τα 
γράμματα δε διαβάζονταν εύκολα. Είχα πάθει εμμονή με αυτή την ιστορία 
από τότε που την ανακάλυψα και αποφάσισα ότι, άμα την καθαρογράψω, 
τότε θα ηρεμήσω. Δε χρειάζομαι άλλες εμμονές. Αυτές με φέρανε σε αυτό 
το μέρος.  

 
Νοέμβριος 1975 

Επί μία εβδομάδα βλέπω κάθε βράδυ τον ίδιο εφιάλτη. Αν είναι αλήθεια 
πως τα όνειρά μας είναι το υποσυνείδητό μας, τότε δε θέλω καμία σχέση 
με το υποσυνείδητό μου. Οι ψυχολόγοι μού λένε ότι απλώς δε νιώθω 
ακόμη άνετα με την «καινούργια ζωή» μου και τον αποχωρισμό από την 
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οικογένειά μου και όσα είχα για δεδομένα κομμάτια της ζωής μου. Αλλά 
το ξέρω πως δεν είναι αυτό. Ναι. Με ενοχλεί που δε θα ξαναδώ τον συν-
νεφιασμένο ουρανό του Λονδίνου. Ναι. Με ενοχλεί που ταινίες, τραγού-
δια, βιβλία θα βγαίνουν και εγώ θα είμαι εγκλωβισμένη εδώ μέσα. Ναι. 
Με ενοχλεί που ο David Bowie θα συνεχίζει να γράφει μουσική χωρίς 
εμένα. Με ενοχλεί που δεν αποτελώ πλέον κομμάτι του κόσμου τους. 
Αλλά το όνειρο δε με ενοχλεί. Με τρομάζει.  

Σε ένα σκοτεινό δάσος από αυτά στα παραμύθια, που κατοικούνται 
από νεράιδες, ξωτικά και νύμφες, εκεί εξελίσσεται το όνειρο. Το φεγγάρι 
προβάλλει πίσω από τα ψηλά δέντρα. Και στη μέση μια αλλόκοτα αδύ-
νατη κοπέλα με δέρμα τόσο λευκό που μοιάζει γαλάζιο, μαλλιά μακριά, 
κάτω από την μέση της, μαύρα, σαν τα όνειρά μου για το μέλλον. Φοράει 
ένα μακρύ φόρεμα από μαύρη δαντέλα και φωνάζει. Φωνάζει ασταμά-
τητα. Φωνάζει και οι κραυγές της με τρομάζουν αλλά δεν μπορώ να 
ξυπνήσω. Δεν μπορώ να τη βοηθήσω. Δεν μπορώ να την ελευθερώσω από 
τους ανθρώπους που της μοιάζουν και την τραβάνε άγρια προς μια άμα-
ξα. Φωνάζει και νιώθω την οργή της. Φωνάζω και ξυπνάω από τις κραυ-
γές μου.  

Χάνω το μυαλό μου. 
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Θάνος Παπαχάμος 
 
 
 

Στίλβον γκρι 
 
 
 

 ήλιος έκαιγε τις πέτρες που ατάκτως ερριμμένες έστεκαν πάνω 
στο νωπό χώμα. Η χθεσινή βροχή είχε αφήσει και αυτή το σημάδι 
της. Τα λίγα φύλλα, που τόσο ήσυχα είχαν πέσει στο δρόμο, τώρα 

έκαναν τόσο θόρυβο καθώς ο κόσμος τα πατούσε. Ο κόσμος αυτός, που 
όταν πήγαινε το πρωί στις δουλειές του, έσφιγγε τις γκρι γραβάτες του 
και τώρα που επέστρεφε μόλις κατάφερνε να ξεκουμπώσει το κουμπί 
του πουκαμίσου στο λαιμό. Ανάμεσα σε αυτές τις γκρι γραβάτες μπο-
ρούσε κανείς να διακρίνει και χρώμα. Όχι βέβαια ροζ ή γαλάζιο ή το 
έντονο πετρόλ που ήταν της μόδας κάποτε. Μόνο σκούρο μπεζ, που αν 
το κοιτούσες στο φως του απογεύματος έμοιαζε μάλλον με καφέ. Βρί-
σκονταν είτε διακριτικά πάνω σε ριγέ μαντήλια στις τσέπες των ανδρών, 
είτε στις αγκράφες από τις μεσάτες ζώνες των κυριών, που κυκλοφο-
ρούσαν εδώ κι εκεί άσκοπα. Τα βράδια τότε, και φυσικά νωρίς το πρωί, η 
θερμοκρασία ήταν υποφερτή. Το μεσημέρι όμως η ζέστη σιγόψηνε τους 
λιγοστούς ανθρώπους, που κυκλοφορούσαν περπατώντας σαν να παρα-
φύλαγαν καθώς έψαχναν σκιά. Οι υποσχέσεις για πτώση της θερμοκρα-
σίας είχαν παρασυρθεί από το ελαφρό αλλά καυτό αεράκι του Σεπτέμ-
βρη. Το φθινόπωρο πλησίαζε.  

Ειδικά εκείνο το μεσημέρι τα πεζοδρόμια μπορούσαν να ανασάνουν 
ελεύθερα, καθώς τα γρήγορα βήματα των σχετικά λίγων πεζοπόρων, που 
άλλες φορές σφράγιζαν κάθε ασυνέχεια του δρόμου, τώρα έλειπαν. Οι 
γιατροί άσκοπα είχαν αφήσει τις γκρι γραβάτες τους και τα καφέ ριγέ 
μαντήλια τους στην άκρη για να βάλουν τις ιατρικές ποδιές επειδή το 
δωμάτιο για τα επείγοντα ήταν άδειο και οι ασθενείς που νοσηλεύονταν 
είχαν καταφέρει να νανουριστούν από την ανυπόφορη ζέστη. Την ησυ-
χία του κεντρικού νοσοκομείου της πόλης έσπασε ο αναισθησιολόγος, ο 

Ο 
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οποίος, καθώς περπατούσε, συγχρόνιζε τα βήματά του με το ρολόι που 
πάντα είχε στην τσέπη του. Επρόκειτο για έναν ψηλό, αρρενωπό άνδρα, 
με μαύρα μαλλιά, τα οποία συγκρατούσαν τον πυκνό ιδρώτα του πάνω 
από το χειρουργικό τραπέζι. Σήμερα, όμως, ο ιδρώτας ήταν εμφανής κα-
θώς είχε καταφέρει να κάνει αισθητή την παρουσία του πάνω στη λευκή 
ποδιά του επιφανούς γιατρού. Επιφανής τόσο λόγω της δεξιοτεχνίας του 
στην ειδικότητά του, όσο και λόγω της αφοσίωσής του σε ό,τι μπορεί να 
αφοσιωθεί κανείς. Η γκρι γραβάτα του ήταν το υποδειγματικό γκρι χρώ-
μα, το μαντήλι στο σακάκι του είχε τις καφέ ρίγες που κάθε μαντήλι έ-
πρεπε να έχει, και, φυσικά, η γοητευτική και έξυπνη γυναίκα του διέθετε 
την καφέ μεσάτη ζώνη που αποτελούσε πρότυπο κάθε καφέ μεσάτης 
ζώνης. Το άλλοτε γελαστό πρόσωπό του, όμως, τώρα είχε καλυφθεί από 
τα σύννεφα καπνού που επίμονα δημιουργούσαν τα τσιγάρα φίρμας που 
κάπνιζε, καθώς μετρούσε με το περπάτημά του τον διάδρομο. Η καρδιά 
του τώρα χτυπούσε τόσο γρήγορα όταν κοίταζε την ωχρή πόρτα με τα 
ρετρό γράμματα που φανέρωναν τη λέξη «χειρουργείον».  

Τα βήματα του γιατρού ξαφνικά βρήκαν ταίρι. Ο μικροκαμωμένος 
κύριος που φιλοξενούνταν στο δωμάτιο ασθενών του έκτου ορόφου, 
συμμεριζόταν την αγωνία του αναισθησιολόγου. Φυσικά, γιατί εκείνος ε-
πρόκειτο να ξαπλώσει στο ψυχρό σιδερένιο κρεβάτι, που μάταια προσπα-
θούσαν να ζεστάνουν οι δυνατοί προβολείς που είχαν τοποθετηθεί πάνω 
του. Ο άντρας αυτός, λοιπόν, τώρα δεν μπορούσε να κρυφτεί πίσω από 
το πυκνό μουστάκι του. Έπρεπε να ξεκουμπώσει το κίτρινο πουκάμισο, 
να λύσει την φαγωμένη δερμάτινη ζώνη του και να αποτινάξει από πάνω 
του καθετί, ακόμη και τον τίτλο του διοικητή του νοσοκομείου. Άφησε τα 
ρούχα του στο προσκέφαλο του κρεβατιού με την ελπίδα να τα ξαναφο-
ρέσει μόλις αναρρώσει, και ακούμπησε την παλάμη του στο πλευρό της 
καρδιάς του. Εκείνης της καρδιάς, φτιαγμένης από πέτρα, που έστεκε πε-
ρήφανη καθώς χτυπούσε ρυθμικά μπροστά σε απολυμένους εργαζόμε-
νους. Τα δάκρυά τους δεν μπορούσαν να τη λυγίσουν με τίποτα. Ούτε 
καν τα λόγια της γοητευτικής και έξυπνης γυναίκας του αναισθησιολό-
γου μπόρεσαν να την απαλύνουν, η οποία επιμελώς προσπερνούσε το 
γραφείο του συζύγου της, έμπαινε διακριτικά στο γραφείο του διοικητή 
και συζητούσε για ώρες με τον μικροκαμωμένο άνδρα. Το μίσος της καρ-
διάς αυτής είχε φράξει τις γύρω αρτηρίες, που σήμερα μετά το χειρουρ-
γείο θα ανάσαιναν και πάλι. Ο διοικητής στάθηκε στην άκρη του κρεβα-
τιού, με το χέρι ακόμη στην καρδιά, περιμένοντας να τον φωνάξουν.  

Η ώρα κόντευε τρείς και ο αναισθησιολόγος έσβησε το τσιγάρο του 
στο γεμάτο αποτσίγαρα τασάκι του. Με νευρικούς διασκελισμούς κατευ-
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θύνθηκε προς το χειρουργικό δωμάτιο. Σχεδόν απ’ έξω συνάντησε τον 
νεαρό καρδιολόγο που θα πραγματοποιούσε την εγχείρηση του διοικητή. 
Οι δυο τους χαιρετήθηκαν τυπικά. Καθώς έμπαινε στο δωμάτιο, τα αυτιά 
του βούιζαν, όπως όταν έμαθε για τις πολύωρες συζητήσεις της γυναίκας 
του, που τόσο πολύ λάτρευε, με τον διοικητή. Η μορφή αυτού του άνδρα 
στεκόταν τώρα μπροστά του, με το χέρι να τρέμει ελαφρώς. Το χέρι αυτό, 
που υπέγραφε με εκείνη την τεράστια και δυσανάλογη για το σουλούπι 
του μουτζούρα, και που έλυνε την καφέ μεσάτη ζώνη μιας γυναίκας ενός 
άλλου. Την αναισθησία την είχε ετοιμάσει από πριν. Έτεινε το χέρι του 
αργά προς αυτό του διοικητή κρατώντας τη βελόνα. Τρύπησε αργά το 
δέρμα και διοχέτευσε όλο το φάρμακο, που όμως ήταν φαρμάκι που θα 
κοίμιζε τον άνδρα για πάντα. Πέταξε τη σύριγγα στα σκουπίδια και βγή-
κε βιαστικά από το φωταγωγημένο δωμάτιο.  

Οι διάδρομοι του νοσοκομείου είχαν αίφνης γεμίσει από ασθενείς, οι 
οποίοι σηκώθηκαν από τα άρρωστα κρεβάτια τους για την απογευματινή 
περατζάδα. Εκείνος διέσχισε τον κόσμο και μπήκε γρήγορα στο γραφείο 
του. Οι κουρτίνες είχε φροντίσει από πριν να είναι κλειστές, όμως ένα 
πολύ βαθύ φως έβγαινε βεβιασμένα από κάθε μικρή τρύπα που δημιουρ-
γούσε το ηλικιωμένο πια ύφασμα. Κάθισε στη μαύρη δερμάτινη καρέκλα 
του προσπαθώντας να πάρει μερικές βαθιές ανάσες. Έπειτα σηκώθηκε, 
πλησίασε την πόρτα, που άλλοτε τον ενοχλούσε καθώς έτριζε, και κλεί-
δωσε με το παγωμένο εκείνο, μεταλλικό κλειδί. Άνοιξε το συρτάρι του 
γραφείου του και πήρε το σωρό από τις γκρι γραβάτες που επιμελώς είχε 
δέσει μεταξύ τους. Ανέβηκε στο σκαμνί που από πριν είχε τοποθετήσει 
στο κέντρο του δωματίου, έδεσε την μία άκρη του μακριού τεχνητού 
σχοινιού στο κάτασπρο νοσοκομειακό φως, το οποίο κρεμόταν πολλά 
χρόνια περήφανο, αν και σκονισμένο, και έπειτα τύλιξε την άλλη άκρη 
γύρω από τον κολλαριστό, ελεύθερο ως τότε, γιακά του. Όταν έτεινε τα 
πόδια, το καλώδιο της λάμπας κόπηκε και εκείνος έπεσε νεκρός σε έναν 
αγώνα που μόνος του είχε στήσει. Τίποτα πάνω του δεν φανέρωνε ζωή 
πια. Οι γκρι γραβάτες, που τώρα χάιδευαν ερωτικά το λαιμό του, είχαν 
πάρει την εκδίκησή τους, αφού εκείνος δεν είχε υπερασπιστεί τη μου-
ντάδα εκείνου του στίλβοντος γκρι. Ενός γκρι που γινόταν όλο και πιο 
σκούρο όταν η θερμοκρασία ανέβαινε, και που περίμενε τον χειμώνα για 
να γίνει ελάχιστα πιο φωτεινό.  

Εκείνος ο χειμώνας, λοιπόν, άργησε να έρθει. Παρά την έντονη επι-
θυμία των κυριών να φορέσουν τις ακριβές γούνες τους, ο Νοέμβριος 
έκανε πείσματα σχεδόν μέχρι τα μέσα. Όταν οι πρώτες ψιχάλες άρχισαν 
να πέφτουν, ο κόσμος αισθανόταν μία κρυφή, εσωτερική χαρά, αν και 
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φρόντιζε να την περιορίζει κάτω από τις ομπρέλες του. Όλοι τότε έκλει-
ναν τα ως τώρα ανοιχτά παράθυρα επειδή δεν ήθελαν το κρύο να εισ-
βάλει στα γκρι σπίτια τους. Μόνο η έξυπνη και γοητευτική κυρία, που 
ήταν πλέον χήρα, έστεκε κοντά στο ξύλινο παράθυρο του αξιοπαρα-
τήρητου νεοκλασικού που της κληροδοτήθηκε αφελώς, κοιτώντας την 
απέραντη λεωφόρο. Δεν είχε αργήσει να βγάλει την πένθιμη ζώνη της, 
μαύρου χρώματος. Τώρα επίμονα παρατηρούσε τους βιαστικούς κυρίους 
που κρατούσαν σφικτά τα μουντά πανωφόρια τους. Τους έγδυνε με τα 
μάτια της αναζητώντας την επίμονη γκρι γραβάτα.  
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Αθηνά-Γεωργία Κουμελά 
 
 
 

Τα αποξηραμένα λουλούδια 
 
 
 

ήνες είχαν περάσει από την πρώτη φορά που το είχε παρατη-
ρήσει. Στριφογύριζε την ιδέα στο κεφάλι του και έστυβε το 
μυαλό του, για να δει πώς θα κατάφερνε να το φτάσει. Περι-

φερόταν στο διαμέρισμά του άσκοπα, χωρίς να μπορεί να ησυχάσει. Πε-
ριεργαζόταν τους γυμνούς τοίχους κι αναρωτιόταν πώς θα το έκανε. Μια 
δυο φορές είχε φτάσει πολύ κοντά, μα δείλιαζε. Τα μάτια του είχαν βου-
λιάξει από την αϋπνία. Το σκεφτόταν μέρα νύχτα, το σχεδίαζε προσεκτι-
κά προσπαθώντας να προβλέψει τα πάντα, κάθε αστάθμητο παράγοντα, 
κάθε μικροσκοπική λεπτομέρεια. Κωλυσιεργούσε, γιατί φοβόταν. Μα 
ταυτόχρονα ανησυχούσε πως, μέχρι να πάρει την απόφαση και να βρει 
το κουράγιο, αυτό θα ’χε χαθεί. Κοιτούσε κάθε τρεις και λίγο από το πα-
ράθυρό του για να σιγουρευτεί ότι είναι ακόμα εκεί. Κι όμως, όλη αυτή η 
ένταση κατά βάθος τον ευχαριστούσε. Γέμιζε τις μέρες του, και να, 
ακόμη κι αυτοί οι γυμνοί, λευκοί, ουδέτεροι τοίχοι είχαν αρχίσει να του 
φαίνονται ενδιαφέροντες. 

Μια μέρα αποφάσισε πως δε γινόταν να περιμένει άλλο. Το σχέδιο 
βέβαια δεν ήταν τέλειο. Ποτέ δε θα μπορούσε να είναι τέλειο. Βγήκε στο 
μπαλκόνι να το κοιτάξει μία ακόμη φορά και να επαναλάβει τις κινήσεις 
με τη σειρά που θα τις έκανε. Εκείνη τη στιγμή, κάτω απ’ το μπαλκόνι 
περνούσαν κάτι παιδιά, ένα αγόρι κι ένα κορίτσι, ίσαμε δεκαπέντε χρο-
νών. Κρατιόντουσαν χέρι με χέρι και γελούσαν. Τους θαύμασε. Για τη 
νεότητα, την ανεμελιά και τη χαρά τους. Χωρίς να το καταλάβει, τα μάτια 
του θόλωσαν. Γιατί θυμήθηκε πως γι’ αυτόν όλα ήταν ένα μεγάλο κενό. 
Γιατί, δεν είχε να θυμηθεί τίποτα. Είδε τα 30 χρόνια του να τον συνθλί-
βουν σαν ταφόπλακες, καθώς σκεφτόταν πως ο χρόνος δε γυρίζει πίσω, 
πως τίποτα δε μένει αιώνιο. Μέσα σε δευτερόλεπτα, το πρόσωπό του 

Μ 
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άρχισε να συσπάται και ο κορμός του να κλυδωνίζεται, ενώ πνιχτοί λυγ-
μοί προσπαθούσαν να αποδεσμευτούν από το στήθος του και στα μά-
γουλά του κυλούσαν μικρά διαμάντια. Χρόνια είχε να κλάψει. Χρόνια 
είχε να νιώσει κάτι, οτιδήποτε αρκετά δυνατό για να τον συγκινήσει. 
Τους ζήλεψε θανάσιμα. 

Ξαφνικά, χωρίς να το περιμένει, το αγόρι, πήγε και, έτσι απλά, χωρίς 
ντροπή, χωρίς κανένα δισταγμό, το έκοψε και της το έδωσε. Έκοψε το 
λουλούδι. Έκοψε το ανθάκι που είχε -σαν από πείσμα- ξεφυτρώσει ανάμε-
σα στις πλάκες του πεζοδρομίου, κάτω από το ψηλό, μικρό του μπαλκόνι. 
Αυτό το μικρό θαύμα που ήθελε να το κρατήσει αιώνιο κι αποξηραμένο, 
μαζί με τα άλλα αποξηραμένα του λουλούδια και φυλλαράκια (που ήταν 
κάποτε ζωντανά), σαν το πιο ιδιαίτερο, το πιο επαναστατικό, το είδε να 
κόβεται, να αποσχίζεται και να καταλήγει στα χέρια του κοριτσιού. Σε 
χέρια γεμάτα ζωή, σαν αυτό, κι όχι στις ξερές σελίδες ενός φυτολόγιου. 

Ένιωσε την ανησυχία τόσων ημερών, τα σχέδια, τον φόβο, να μαζεύ-
ονται σε μια μεγάλη μάζα από σκουπίδια και να χοροπηδάνε στο στομάχι 
του. Ένιωσε αποξηραμένος. Κοίταξε τα δυο αγκαλιασμένα παιδιά. «Κι αν 
πέσω;» σκέφτηκε. Ο δρόμος θα γέμιζε με το λιμνασμένο αίμα του, η νεα-
νική τους σάρκα θα πιτσιλιζόταν από το γερασμένο κόκκινο υγρό. Δε θα 
ήταν ποτέ πια οι ίδιοι. Θα τους μόλυνε με την απάθεια, την αδράνεια, τη 
μοναξιά του. Θα τρόμαζαν. Θα έτρεχαν, θα έκλαιγαν. Και ήξερε πως κα-
νείς δε θα τον αναζητούσε πια. Και χωρίς το λουλούδι, δεν είχε τίποτα να 
περιμένει. 

Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε κι από τα πνευμόνια του ήχησε ένα 
παράξενο γέλιο, γεμάτο θλίψη, μνησικακία, φθόνο.  

Περπάτησε ως την άκρη και σκαρφάλωσε στα κάγκελα, πάντα γελώ-
ντας. Κι έβαψε με αίμα αυτή τη νιότη που δεν είχε ποτέ. 
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Άρτεμις Κολτσίδα 
 
 
 

Μπορεί 
 
 
 

Ίσως τελικά πρέπει να γράψω έτσι,  
για να με διαβάσετε,  
για να σας αρέσω.  
 
Πρέπει να σας πουλήσω τον φόβο και την ανασφάλεια,  
την κατάθλιψη  
και τον έρωτά μου.  
 
Πρέπει να σας εξηγήσω τα όνειρα και τη μουσική μου, 
για να με προσέξετε.  
 
Πρέπει να δώσω πρωτότυπα όλα αυτά τα καλοστημένα σκηνικά  
με ολόγιομα φεγγάρια και θάλασσες,  
σκιές ή φώτα,  
για να σας εντυπωσιάσω.  
 
Πρέπει να σας μιλήσω για τα κουρασμένα μεσημέρια μου  
και το ταβάνι που παίρνει χρώμα απ’ τις κουρτίνες,  
το ταβάνι μου που πάνω του προβάλλονται οι ωραιότερες ταινίες 
ωραιότερες και όχι ομορφότερες, γιατί ποτέ δεν έχουν μορφή,  
να νοσταλγήσετε.  
 
Πρέπει να σας γνωρίσω τα νιάτα  
και τις ιδεολογίες μου,  
να δώσετε σημασία.  
 



Γ ΄ Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ ΜΟ Σ  Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Η Σ  Γ Ρ Α Φ Η Σ  

36 

Πρέπει να σας πουλήσω το βαρύ μου λεξιλόγιο  
και να σας θυμίσω πως  
ίσως τελικά οι ουσιαστικότερες συζητήσεις που κάναμε ήταν εκείνες 
χωρίς νόημα  
— Τι έφαγες;  
— Κάηκα απ’ τον ήλιο  
Οι ανούσιες συζητήσεις μάς φέραν πιο κοντά  
γιατί οι πομπώδεις λέξεις τελικά υπάρχουν παντού  
και μοιράζονται με αυτοπεποίθηση από προσποιούμενους ανθρώπους.  
Τα σύνθετα τα κατακτήσαμε, 
επιφανειακά,  
τα απλά όμως;  
Ποτέ δεν μάθατε ότι το νόημα κρύβεται στα απλά;  
 
Πρέπει να σας πω για τους ήχους της πόλης  
λίγο πριν ξημερώσει  
και για τις ανοιχτές μπαλκονόπορτες στα ημιυπόγεια  
πριν δύσει,  
για να ταυτιστούμε.  
 
Πρέπει να σας αναφέρω τη λατρεία μου για τα παιδιά που περιμένουν 
αυτό που τους υποσχέθηκαν  
και για τους γέρους που κάνουν το ίδιο  
αλλά κρυφά,  
για να χαμογελάσετε.  
 
Πρέπει να σας θυμίσω πως εσείς οι ίδιοι που θέλετε ένα καλύτερο αύριο,  
είστε αυτοί που αφήνετε τα πάντα για αργότερα,  
για να προσπαθήσετε.  
 
Πρέπει να μιλάω έτσι,  
αλλιώς ποτέ δε θ’ ακούσετε.  
 
Μπορεί και τελικά να τα καταφέρω.  
Ίσως και κάποτε, ακόμη καλύτερα,  
βρω έναν τρόπο  
να σας αγγίξω. 
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Ιωάννα Τσέκα 
 
 
 
Εγώ κι εσύ ελπίζουμε στην ίδια γλώσσα  

 
 
 

Παράδοξο που δεν μπορείς να συνυπάρχεις…  
Να μοιράζεσαι αισθήματα με τους γύρω σου,  
Χαρές, λύπες και προπάντων πιστεύω!  
Σε έναν κόσμο που το καλό βυθίζεται μες στην υπεροχή του κακού…  
Τι ρόλο θα παίξεις;  
Σε ποια πλευρά θα ταχθείς;  
Θα κρυφτείς στο σκοτάδι ή θα αναστηθείς στο φως;  
Τι αστείο και συνάμα τραγικό…  
Οι εποχές έρχονται και φεύγουν…  
Δε σε αγγίζουν,  
Κι εμείς οι ίδιοι, πάντα οι ίδιοι!  
Ένας κόσμος τεράτων με όψη αγγέλων.  
Αγάλματα παγωμένα στο χρόνο…  
Και τι είδες, τι είπες, τι έζησες;  
Μίλα μου…  
Χαμογέλασες, έκλαψες, αγάπησες ή μήπως αγαπήθηκες;  
Σε έναν κόσμο γεμάτο ουρλιαχτά, γίνε το τραγούδι μου!  
Τι κι αν δεν είμαστε οι ίδιοι;  
Τι κι αν απέχουμε μίλια;  
Γιατί να νιώθω φταίχτης;  
Δεν υπάρχει ελπίδα σε άλλη γη, σε ξένο χώμα;  
Πες μου! Εκεί…  
Δεν υπάρχει οξυγόνο;  
Δεν πίνεται το νερό;  
Πονάω και πνίγομαι στην πραγματικότητα…  
Και τα δάκρυα μου, σχηματίζουν λέξεις…  
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Διάβασε…  
Τι κι αν είμαστε δυο κόκκοι άμμου;  
Ένας μικρός θεός κάθε ζωή!  
Δεν πειράζει που εσύ έρχεσαι από το βορρά και εγώ από το νότο  
Αύριο… Ημέρα Κυριακή  
Μόλις ξημερώσει…  
Εκεί θα συναντηθούμε… στη μέση.  
Θα πούμε ΚΑΛΗΜΕΡΑ (!)  
Θα αλλάξω εγώ εσένα κι εσύ εμένα!  
Κι εγώ κι εσύ…  
Θα παλέψουμε να αλλάξουμε αυτή τη γη!  
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Δημήτριος Μαύρος – Γεράσιμος Μυλωνάς 
 
 
 

Καθρέπτης προσωπείων 
 
 
 

Όμοιος με ήρωα αρχαίας τραγωδίας, 
ἀντικατοπτριζόμενον εἰς ῥύακα εἰρηνικὸν 
μετά από ένδοξη παράσταση, 
μία ανούσια μάσκα αντικρίζω. 
 
Παρατηρώ κάτι ιδιάζον στον αδέκαστο καθρέπτη  
ἐστὶ προσωπείων παράταξις. 
Αιωρούμενα γύρω μου, 
περιμένουν άπληστα να διαδεχθούν 
εκείνο που τούτη στιγμή φορώ· 
μία αέναη δοκιμασία και διαδικασία 
αρχικά αποτρόπαια. 
 
Ο κήπος μου νεκροταφείο θρυμματισμένων προσωπείων 
ῥαγέντων χρόνῳ τε καὶ μοίρᾳ, 
εναλλασσόμενων ασταμάτητα από τα πλέον ανθεκτικά, 
πλέον πιστευτά και παραπλανητικά. 
 
Έπαψα να με αναγνωρίζω, 
νενικημένος ὑπὸ τῶν ἐκ νοὸς ποιημάτων. 
Αργότερα, επέλεξα να μη με αναγνωρίζω, 
αποδεχόμενος την καινή φύση μου. 
 
Τώρα, αναποφάσιστος στέκομαι· 
μετέωρος ἐκ τῆς διβουλίας τοῦ ἑαυτοῦ. 
Οι διασκεδαστικές παραστάσεις σκόρπισμα χρόνου· 
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Ήρθε ο ορισμένος από τη μοίρα καιρός 
από τους φραγμούς ελευθερωμένος 
την ψυχή μου να προσεγγίσω 
πλέον με νου καθάριο. 
 
Χρέος μου να ζήσω, όχι να επιβιώσω. 
Ἀπώλεσα ζωῆς λείαν οὐσίαν, 
απορροφημένος από το είδωλό μου. 
Αυτό συνειδητοποίησα και ο καθρέπτης σωριάστηκε εμπρός μου. 
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Νίκος Ζέρβας 
 
 
 

Η πατρίδα της σκηνής 
 
 

 
Εγώ μιλώ με τα πουλιά 
μιλώ με τα λουλούδια. 

Δεν είμαι άνθρωπος εγώ 
είμαι ιδέα και μπορώ 

να ζω με τα τραγούδια. 
 

Εγώ μιλώ με την αυγή. 
Εγώ μιλώ με τα άστρα. 

Κι αν με φωνάζουνε τρελό 
θα συνεχίσω να πετώ 
και να φοράω άσπρα. 

 
Σε μια πατρίδα που οι σωστοί 

είναι μονάχα οι τρελοί 
δε θέλω να κοιμάμαι 

και ούτε όνειρο να δω 
και όταν κοιμάμαι ακροβατώ. 
Γιατί τον κόσμο αυτόν που ζω 

δε θέλω να θυμάμαι. 
 

Εγώ μιλώ στη θάλασσα 
μιλώ με το φεγγάρι. 

Παίζω κρυφτό με το θεό. 
Παίζω στο πλήθος το κουφό 

βιολί χωρίς δοξάρι. 
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Όλοι, τρελοί και λογικοί 
χαθήκαν στη διαδρομή 
περίπου σε ένα μήνα 

και την πατρίδα της σκηνής 
να αφήσεις ήσυχη μπορείς 

υποκριτή κηφήνα. 
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Έλενα Μάνου 
 
 
 

Για έναν πόλεμο ειρήνης 
 
 

 
Καλημέρα, άνθρωπε, φόρα τα καλά σου  
και βγες έξω στον κόσμο, να τον δεις που καταστρέφεται.  
Για ό,τι συμβαίνει, φταίει μόνο η αχορταγιά σου  
νόμιζες ότι η γη γύρω από σένα περιστρέφεται.  
Βάλε την ακριβή κολόνια και στολίσου  
κρύψε πίσω από ένα περιτύλιγμα το σάπιο.  
Θέλω να αλλάξουμε μαζί τον κόσμο. Ψήσου  
μόνο που πρώτα γέμισ’ το κεφάλι σου το άδειο.  
Για κοίτα γύρω σου και πες μου τι βλέπεις  
παιδιά και γέροι ζητιανεύουν το ψωμί τους.  
Εσύ στον καναπέ σου και απ’ όλα αυτά ν’ απέχεις  
ενώ αυτοί δεν έχουν να καλύψουν το κορμί τους . 
Ποια κρίση; Η κρίση είναι στο μυαλό όσων τη φτιάξαν  
σε ποιον χρωστάω και θα πρέπει να πληρώσω;  
Δώσε εσύ την ψήφο σου, αφού σου ’τάξαν  
κι άσε με έμενα, τη μάχη μου να δώσω. 
 
Ξύπνα, άνθρωπε, πεθαίνουν τα παιδιά σου. 
Ξύπνα, άνθρωπε, σου σβήνουν τα όνειρά σου. 
Ξύπνα, γιατί τους συμφέρει να κοιμάσαι. 
Και να πεθάνεις δεν τους νοιάζει. Το θυμάσαι;  
 
Άνθρωπε, μην κάνεις για πετρέλαιο πολέμους  
πολέμα που σου κλέβουν τη ζωή που σου ανήκει. 
Άφησε απ’ τον ασκό του Αιόλου τους ανέμους  
να τους πιουν! Εγώ δε βάζω τα όνειρά μου σε υποθήκη. 



Γ ΄ Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ ΜΟ Σ  Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Η Σ  Γ Ρ Α Φ Η Σ  

44 

Σε θέλουν άβουλο, μην τους κάνεις τη χάρη  
βγάλε τα δόντια που κι ο λύκος τα ζηλεύει.  
Ελεύθεροι όσο σε κλουβί ένα λιοντάρι  
όποιος παλεύει σήμερα, χίλιες φορές παλεύει. 
Πάλεψε λοιπόν, γιατί στην Αφρική πεθαίνουν.  
Πάλεψε, γιατί μικρά παιδιά δουλεύουν. 
Πάλεψε, γιατί θα πεινάσεις κι εσύ  
χίλια πτυχία αλλά δουλειά ούτε στη λαϊκή. 
Ν’ αγωνιστείς, κόβουν συντάξεις και μισθούς  
και θα ’ρθει κάποτε και σένα η σειρά σου  
για να πιαστείς μες στης αράχνης τους ιστούς  
για έναν πόλεμο ειρήνης ετοιμάσου. 
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Γεράσιμος Μυλωνάς 
 
 
 

Omnes illuminati, Omnes liberi  
ή 

Ο καταδικασμένος επαναστάτης 
 
 
 

ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ 
 

Δάσκαλος Λουνγκ - Οσίφ Πυρογέννητος - Κοπέλα - Δάσκαλος Προμηθέας  
 

ΑΦΗΓΗΣΗ 
 

Βρισκόμαστε στο έτος 4538 μ.Π.Α. Για πάνω από 4000 χρόνια η ανθρω-
πότητα αναπτύσσεται μέρα με τη μέρα. Όμως η αρχή, το έτος μηδέν δη-
λαδή, είναι με το παλιό ημερολόγιο το 2520 μ.Χ. όπου ένα φιλοσοφικό 
τάγμα (πλέον αποκαλούνται τιμητικά Πρόγονοι) επιβάλλει παγκοσμίως 
μια δικτατορία του πνεύματος. Εκεί ξεκίνησαν οι δίκες και οι εκτελέσεις 
και από τις στάχτες του παλαιού κόσμου έγινε μια Αναγέννηση, μια 
Πνευματική Αναγέννηση (Π.Α.). Διακόσια χρόνια έμειναν στην εξουσία 
(δηλαδή έως ότου δεν χρειαζόταν πια η εξουσία), αλλάζοντας εκ θεμε-
λίων την κοινωνία, διδάσκοντας την ηθική συμβίωση, τη συνειδητότητα, 
καθώς και το πώς να θυμηθούν και να αφυπνίσουν οι άνθρωποι τις πνευ-
ματικές ικανότητές τους που είχαν «θέσει σε λήθαργο» με τους αιώνες. 
Εντέλει, το έτος 700 μ.Π.Α., η ανθρωπότητα δεν είχε ανάγκη τον υλικό 
πολιτισμό αποδιώχνοντας τα τελευταία υλιστικά στοιχεία και σταμάτησε 
να της είναι αναγκαία η τεχνολογία ακόμη και για τα διαστημικά ταξί-
δια. Ο σεβασμός στη φύση και στη ζωή είναι δεδομένος. Οι άνθρωποι 
έμαθαν να χειρίζονται μεταξύ άλλων ικανότητες όπως η τηλεπάθεια και 
η «ανάγνωση», δηλαδή το διάβασμα της μνήμης ενός αντικειμένου ή 
ενός πλάσματος. Αυτό βέβαια μπορεί να σου μεταδώσει μια σειρά από 
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σκέψεις, ιδέες και αντιλήψεις των φορέων ενέργειας που άγγιξαν αυτό 
το αντικείμενο. Μια τέτοια περίπτωση είναι και η σημερινή…  

Σκοτεινή σκηνή. Ένα φως ανάβει σταδιακά μέχρι να φτάσει στο φυ-
σιολογικό επίπεδο. Ένας νεαρός, ο ΟΣΙΦ ΠΥΡΟΓΕΝΝΗΤΟΣ, κάθεται 
πάνω σε μια πέτρα στη δεξιά πλευρά της σκηνής και κοιτάει προς τα αρι-
στερά στην έξοδο της σπηλιάς από όπου έρχεται δυνατό φως. Στη σκηνή 
μπαίνει ένας ζωηρός ηλικιωμένος, ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΛΟΥΝΓΚ, και κάθεται σε 
μια πέτρα. 

ΛΟΥΝΓΚ: Αγάπη μέσα σου, Οσίφ.  
ΟΣΙΦ: Αγάπη μέσα σου, Δάσκαλε.  
ΛΟΥΝΓΚ: Αρχικά, απορώ γιατί κλείστηκες σε μία σπηλιά, ενώ έχει μία 

υπέροχη ημέρα έξω! Θεωρώ, επίσης, σκόπιμο να συζητήσεις με κάποιον 
πριν εκτίσεις την ποινή σου.  

ΟΣΙΦ : Δάσκαλε, δεν έχω κάτι να πω.  
ΛΟΥΝΓΚ: Οπότε, θες να μιλήσω εγώ ή να σου εμφυτεύσω τις κατάλ-

ληλες ιδέες και να φύγω, κάτι το οποίο είναι πάρα πολύ άσχημο. Άκουσα 
προσεχτικά τη συζήτησή σου με τους άλλους Δασκάλους, ωστόσο φάνηκε 
ότι δεν είχες εκφράσει ό, τι ήθελες να πεις. Βέβαια, τώρα οι περισσότεροι 
από αυτούς είναι σε αποστολές και όσοι βρίσκονται εδώ δεν έχουν εκ-
παιδευτεί σε άμυνες απέναντι σε τόσο απροσδόκητα αρνητική ενέργεια. 
Αν και το μόνο που χρειάζεται είναι να την αγαπήσεις και δε θα μπορέ-
σει να σε βλάψει.  

ΟΣΙΦ: Και στείλανε Εσάς γιατί θεωρούμαι επικίνδυνος, να υποθέσω;  
ΛΟΥΝΓΚ: Όχι επικίνδυνος, φυσικά. Θεωρείσαι μία εστία μόλυνσης, 

ένας μαγνήτης αρνητικής ενέργειας, κάτι που έχουμε να δούμε στη Γη 
πολλούς αιώνες. Εγώ ήμουν κοντά στην ηλικία σου την τελευταία φορά.  

ΟΣΙΦ: Έχει ξαναγίνει;  
ΛΟΥΝΓΚ: Πολλές φορές με τρόπο παρόμοιο με τη δική σου περίπτω-

ση… Μόνο που την τελευταία φορά ο νεαρός βρήκε έναν καθρέφτη και 
του αυξήθηκε θανάσιμα ο εγωισμός εξαιτίας όλων αυτών που είχαν κοι-
τάξει τον εαυτό τους με ωραιοπάθεια, ναρκισσισμό και έπαρση καθιστώ-
ντας έτσι, το αντικείμενο επικίνδυνο για όποιον ήθελε να παρεισφρήσει 
στη μνήμη του.  

ΟΣΙΦ: Δηλαδή εγώ που άγγιξα το σκήπτρο τι απέκτησα; (Η φωνή του 
υποδηλώνει λίγο θυμό).  

Ο ΛΟΥΝΓΚ σηκώνεται με αργές κινήσεις και απαλά αγγίζει το τοί-
χωμα της σπηλιάς ενώ μιλάει.  

ΛΟΥΝΓΚ: Ηρέμησε την καρδιά και τη σκέψη σου πρώτα. Ξέρεις τι 
απέκτησες… Φιλαρχία και επιθυμία επιβολής. Γι’ αυτό καταδικάστηκες 
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άλλωστε. (Βγάζει από την τσέπη του ρούχου του ένα κομπολόι).  
ΟΣΙΦ: «Ίδιες ανοησίες πάλι». (Ακούγεται από πίσω η φωνή του, ενώ ο 

ίδιος δεν κινεί τα χείλη του. Η φωνή που ακούγεται δείχνει θυμό και 
ένταση πολύ περισσότερο απ’ ό,τι πριν). 

ΛΟΥΝΓΚ: Οσίφ, δε σε αναγνωρίζω! Τι πρωτόγνωρη συμπεριφορά 
είναι αυτή; Σε παρακαλώ ηρέμησε.  

ΟΣΙΦ : Πώς να μη θυμώσω; Σας το ξαναείπα. Δε θέλω την εξουσία· 
απλώς, ονειρεύομαι έναν καλύτερο κόσμο.  

Όρθιος με το κομπολόι στο χέρι του ο Λουνγκ, μένει για λίγο σε κάθε 
χάντρα αλλάζοντας ισόχρονα κάθε μία, ενώ ταυτόχρονα μιλάει στον 
ΟΣΙΦ.  

ΛΟΥΝΓΚ: Θα ήθελες να μου πεις γιατί θα είναι καλύτερος αυτός ο 
κόσμος;  

ΟΣΙΦ: Αφού δε θέλετε να μάθετε…  
ΛΟΥΝΓΚ: Χάνεις κάτι με το να συζητήσουμε τις ιδέες σου;  
ΟΣΙΦ: Πραγματικά θέλω να μείνω μόνος μου. Δε νιώθω την ανάγκη 

να συζητήσω.  
ΛΟΥΝΓΚ: Θα σε βοηθήσει να ξεκαθαρίσεις πολλά θέματα μέσα σου. 

Πραγματικά το πιστεύω.  
ΟΣΙΦ: Τέλος πάντων… Η βασική ιδέα είναι οι άνθρωποι να ανταμεί-

βονται σε ό,τι κάνουν.  
ΛΟΥΝΓΚ: Υπάρχει μεγαλύτερη ανταμοιβή από την πνευματική αγαλ-

λίαση;!  
ΟΣΙΦ (διστακτικά απαντάει): …Με την πνευματική αγαλλίαση δεν 

μπορείς να κάνεις τα πάντα.  
ΛΟΥΝΓΚ: Τι εννοείς;  
ΟΣΙΦ: Ότι πρέπει οι άνθρωποι να λαμβάνουν κάτι υλικό ως αντα-

μοιβή.  
ΛΟΥΝΓΚ: Αυτό που λες έχει να εφαρμοστεί 4500 χρόνια και σε κάθε 

τέτοια πρόταση το ερώτημα που ανακύπτει είναι «Γιατί;» 
ΟΣΙΦ: Για να αναγνωριστεί η αξία του καθενός.  
ΛΟΥΝΓΚ: Όμως, όλοι είμαστε ίσοι. Εκτός κι αν θεωρείς τον εαυτό σου 

καλύτερο από κάποια άτομα…  
ΟΣΙΦ: Δεν έχει καμία σημασία το τι πιστεύω για εμένα. Υπάρχουν 

κάποιοι που είναι ανώτεροι και καλύτεροι σε θέματα όπως το να δια-
νέμουν τις ανταμοιβές ανάλογα στον καθένα.  

ΛΟΥΝΓΚ: Δηλαδή να ασκούνε εξουσία.  
ΟΣΙΦ: Δεν ασκούν εξουσία, απλώς θεωρούνται δικαιότεροι.  
ΛΟΥΝΓΚ: Ποιος δίνει σε αυτούς την ανταμοιβή;  
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ΟΣΙΦ: Οι ίδιοι στους εαυτούς τους.  
ΛΟΥΝΓΚ: Και αν ένας από αυτούς αρχίσει να κλέβει και να μερο-

ληπτεί, σταδιακά δε θα αρχίσουν και οι άλλοι, με βάση τον νόμο του 
συλλογικού ασυνείδητου, να κλέβουν όσο προλάβουν;  

ΟΣΙΦ: Γι’ αυτό, λοιπόν, θα δημιουργηθούν νόμοι.  
ΛΟΥΝΓΚ: Από ποιους όμως; Οι δικαιότεροι έχουν διαβρωθεί.  
ΟΣΙΦ: Θα φτιαχτεί ένα σώμα για τη σύνταξη νόμων.  
ΛΟΥΝΓΚ: Άρα θα υπάρχει εξουσία.  
ΟΣΙΦ: Αφού επιμένετε τόσο πολύ, ναι! Θα υπάρχει, αλλά θα είναι για 

το καλό του κόσμου.  
ΛΟΥΝΓΚ: Καμία εξουσία δε λειτουργεί για το καλό του κόσμου.  
ΟΣΙΦ: Γιατί;  
ΛΟΥΝΓΚ: Το ξέρεις ήδη. Από τη στιγμή που ο κόσμος χρειάζεται έλεγ-

χο, αυτομάτως γίνεται νοσηρός.  
ΟΣΙΦ: Είναι όμως αναγκαία για να μην επικρατήσει το χάος…  
ΛΟΥΝΓΚ: Σκέψου λίγο καθαρά. Γιατί να λαμβάνουν ανταμοιβές; Πώς 

θα διακρίνεις ποιος είναι άξιος να λάβει το οτιδήποτε; Αυτό που σκέφτε-
σαι ενισχύει τόσο πολύ τον εγωισμό και σε δεύτερο στάδιο φθείρει τόσο 
πολύ τον ανθρώπινο εγκέφαλο, που δε θα μπορεί να λειτουργήσει ούτε 
το 10% του, ενώ στην εποχή μας χρησιμοποιούμε το 60 με 65% και 
προσπαθούμε να το αυξάνουμε κάθε μέρα.  

ΟΣΙΦ: Μικρό το τίμημα. Έτσι θα αναγνωριστεί η αξία αυτών που 
όντως αξίζουν και εν τέλει, θα αρχίσουν να αναπτύσσουν υλικό πολιτι-
σμό για να μπορεί να αναπληρωθεί το κενό. Αυτό απαντάει και στην 
άλλη ερώτησή σας. Μέσω της ανάπτυξης του τεχνικού πολιτισμού θα φα-
νεί η αξία τους.  

ΛΟΥΝΓΚ: Δηλαδή θες να συνδέσεις την ανταμοιβή με τον τεχνικό 
πολιτισμό;  

ΟΣΙΦ: Μάλιστα.  
ΛΟΥΝΓΚ: Και πώς θα γίνει αυτό;  
ΟΣΙΦ: Θα κοστολογηθούν όλα όσα περιβάλλουν τους ανθρώπους…  
ΛΟΥΝΓΚ: Μα πώς είναι δυνατόν να κοστολογήσεις τη Γη ή τα ζώα ή 

ακόμα και το φαγητό;  
ΟΣΙΦ: Είναι ο μοναδικός τρόπος για να υπάρχει ένα αντικειμενικό 

κριτήριο.  
ΛΟΥΝΓΚ: Όπως δηλαδή η έννοια του χρήματος που κατήργησαν οι 

Πρόγονοί μας;  
ΟΣΙΦ: Ακριβώς, αλλά θα είναι αναγκαία για…  
ΛΟΥΝΓΚ (συνεχίζει την φράση πριν προλάβει να αποσώσει ο ΟΣΙΦ): 
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…την αναγνώριση της αξίας. – Για σκέψου όμως λίγο ότι το σύστημα που 
περιγράφεις έχει πάντα την ίδια κατάληξη.  

ΟΣΙΦ: Μην είστε κατηγορηματικός. Δεν είναι απαραίτητο να οδηγεί 
στη φθορά.  

Μπαίνει στη σκηνή μια νεαρή ΚΟΠΕΛΑ με άνετο φόρεμα. Κουβαλάει 
δυο ψάθινους δίσκους που έχουν πάνω φρούτα.  

ΚΟΠΕΛΑ: Ευχαριστώ για την άδεια, Δάσκαλε. Τα φρούτα σας.  
Η φωνή της ακούγεται από πίσω· ασκεί «τηλεπάθεια» κοιτώντας τον 

ΔΑΣΚΑΛΟ. 
ΚΟΠΕΛΑ: «Πώς είναι; Θα γίνει καλά; Ούτε καν μου μιλάει πια.»  
ΛΟΥΝΓΚ: «Εξαρτάται από αυτόν αν θα βελτιωθεί. Εξάλλου, γι’ αυτό 

θα πάει στο ποτάμι, για να ξανανιώσει τον παλμό της Γης και να ενωθεί 
πάλι μαζί της». 

ΚΟΠΕΛΑ: «Ευχαριστώ, Δάσκαλε!»  
Η σύνδεση τελειώνει και ξεκινάει η κανονική ομιλία.  
ΚΟΠΕΛΑ: Αγάπη μέσα σας.  
Η ΚΟΠΕΛΑ αποχωρεί με ένα βεβιασμένο χαμόγελο κοιτώντας τον 

ΟΣΙΦ. Αρχίζουν να τρώνε. Ο ΟΣΙΦ ξεκινάει να τρώει κατευθείαν και λαί-
μαργα, ενώ ο ΛΟΥΝΓΚ τρώει αργά απολαμβάνοντας με όλες του τις αι-
σθήσεις το φαγητό. Κοιτάει λίγο πάνω προς τον ουρανό και μόλις κατα-
πιεί την πρώτη μπουκιά, γυρνάει και μιλάει στον ΟΣΙΦ.  

ΛΟΥΝΓΚ: Νομίζω ότι δεν έκανες ευχαριστίες για το φαγητό σου.  
ΟΣΙΦ: Α... Το ξέχασα…  
ΛΟΥΝΓΚ: Πώς είναι δυνατό να ξεχάσεις κάτι που κάνεις από τη μέρα 

που σταμάτησες να θηλάζεις; Δεν το ξέχασες, λοιπόν, απλώς το θεώρησες 
δεδομένο. Ήδη έχει ξεκινήσει η τύφλωση του νου σου.  

ΟΣΙΦ: Όχι, Δάσκαλε…  
ΛΟΥΝΓΚ: Μα ακόμα και η ιδεολογία σου εκεί οδηγεί.  
ΟΣΙΦ: Αυτό που λέτε, Δάσκαλε, δε με βρίσκει σύμφωνο.  
ΛΟΥΝΓΚ: Γιατί; Είναι με μαθηματική ακρίβεια βέβαιο ότι οι άνθρω-

ποι θα θεωρούν δεδομένο από ένα σημείο και μετά ότι για να κάνουν 
κάτι χρειάζεται οπωσδήποτε να υπάρχει κάποιο αντάλλαγμα.  

ΟΣΙΦ: Μα αν αλλάξουμε την παιδεία;  
ΛΟΥΝΓΚ: Το ίδιο δηλαδή με το 14000 π.Π.Α. όταν πρωτοάρχισαν να 

ξεχνάνε οι άνθρωποι την αλήθεια. Χρειάστηκαν 14 χιλιετίες για να την 
ξαναβρούν οι Πρόγονοί μας.  

ΟΣΙΦ: Όμως τότε ευθύνονταν ο υλισμός και η αρχομανία για την 
λήθη.  

ΛΟΥΝΓΚ: Δηλαδή εσύ τι νομίζεις ότι σου εμφυτεύτηκε;  
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ΟΣΙΦ: Απλά είδα κάτι διαφορετικό…  
ΛΟΥΝΓΚ: Το διαφορετικό που αναφέρεις έχει και αυτό μια μόνο 

κατάληξη· τη λήθη. Οι άνθρωποι θα χαθούν, θα ξεχάσουν πάλι και εξαι-
τίας αυτού θα ελεγχθούν, θα γίνουν υποχείρια των πιο εκφυλισμένων 
από τους ανθρώπους.  

ΟΣΙΦ: Δεν είναι απαραίτητο αυτό…  
ΛΟΥΝΓΚ: Δεν είναι και στο χέρι σου όμως άπαξ και βάλεις το δη-

λητήριο μέσα στον κάθε έναν. Η μόλυνση θα εξαπλωθεί.  
ΟΣΙΦ: Ποιος μίλησε για δηλητήριο;  
ΛΟΥΝΓΚ: Για σκέψου. Μιλάς για ανταμοιβές, τεχνικό πολιτισμό, χρή-

ματα, πλουτισμό και κατά βάση, πίσω απ’ όλα τίθεται η εξουσία. Το βα-
σικό σου είναι η εξουσία. Ενώ σήμερα, τώρα, αυτή τη στιγμή, μας είναι 
περιττά. Φυσικά για να γίνει σταθερό αυτό που περιγράφεις, πρέπει οι 
άνθρωποι να σταματήσουν να ζουν και απλώς να επιβιώνουν, διότι μόνο 
έτσι είναι εφικτός ο έλεγχός τους.  

ΟΣΙΦ: Εγώ απλά θέλω να δώσω την ευκαιρία σε μερικούς να απο-
δείξουν τις ανώτερες ικανότητές τους έναντι των άλλων…  

ΛΟΥΝΓΚ: Βάζοντας κόστος στα πάντα. Στην πλειονότητά του, ο πλα-
νήτης χρειάζεται τη βασική τροφή. Αν τη χρεώσεις πολλοί θα πεθάνουν 
από πείνα λόγω της πιθανής φτώχειας ή έλλειψης χρημάτων.  

ΟΣΙΦ: Όχι, αν αξίζουν, ειδάλλως γιατί να ζουν;  
ΛΟΥΝΓΚ: Ποιος είσαι εσύ που θα κρίνεις ποιος θα ζήσει και ποιος όχι; 

Θα ήθελα να καταλάβεις ότι υποσυνείδητα θέλεις να κάνεις τους αν-
θρώπους αδύναμους για να τους ελέγξεις.  

ΟΣΙΦ: ΔΕΝ ΘΕΛΩ ΝΑ ΕΛΕΓΞΩ ΚΑΝΕΝΑΝ. ΑΠΛΑ, ΖΗΤΑΩ ΔΙΚΑΙΟ-
ΣΥΝΗ.  

Ο ΛΟΥΝΓΚ σηκώνει το χέρι και ο ΟΣΙΦ ακινητοποιείται και βουβαί-
νεται. Καθώς το χέρι του ΛΟΥΝΓΚ τον κατεβάζει αργά, ο ΟΣΙΦ κάθεται 
τελείως στη θέση του. 

ΟΣΙΦ: Συγγνώμη.  
ΛΟΥΝΓΚ: Εδώ και πολλούς αιώνες ταξιδεύω σε άλλους πλανήτες 

διδάσκοντας σε σχετικά πρωτόγονους πολιτισμούς την Αλήθεια του 
Σύμπαντος. Κάποιοι από αυτούς είχαν παρόμοια συμπεριφορά με τη δική 
σου. Το μεγαλύτερο πρόβλημα είναι ότι η σύνδεσή τους με το Όλον 
σταματούσε στη βρεφική ηλικία βγάζοντας στην επιφάνεια τα κατώτερα 
των ενστίκτων· κάτι που μοιάζει να κάνεις και εσύ τώρα.  

ΟΣΙΦ: Ζήτησα «συγγνώμη».  
ΛΟΥΝΓΚ: Θέλω να καταλάβεις ότι τυφλώνεσαι. Εκτός από την ιδέα 

σου να δημιουργήσεις τάξεις εκεί που δεν υπάρχουν, να φτιάξεις πο-
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λιτισμούς που θα καταλήξουν σε διεφθαρμένες απρόσωπες κοινωνίες 
βυθίζοντας ανθρώπους στη δυστυχία και στον πόλεμο απόλυτα ελεγχό-
μενους, ξεχνάς ακόμα και την κοπέλα που είναι τόσο ερωτευμένη μαζί 
σου.  

ΟΣΙΦ: Δεν την ξεχνάω. Είναι ξεκάθαρο ότι δεν μπορεί να αντιληφθεί 
τις ιδέες μου.  

ΛΟΥΝΓΚ: Θα έχεις αρκετό χρόνο να αναλογιστείς αυτά που συνέ-
βησαν, αλλά και τις ήδη υπάρχουσες και άκρως επικίνδυνες απόψεις που 
πρεσβεύεις. Μπορείς να πολεμήσεις αυτό το άγριο πλάσμα που μεγαλώ-
νει μέσα σου.  

ΟΣΙΦ: Δε μεγαλώνει τίποτα μέσα μου. Είδα κάτι παραπάνω από εσάς. 
Είδα έναν καλύτερο κόσμο.  

ΛΟΥΝΓΚ: Ένας δικαιότερος κόσμος, χωρίς ίχνος σεβασμού στη φύση, 
στον άνθρωπο, στον έρωτα, με νόμους που θα ευνοούν τους δήθεν ισχυ-
ρούς, οι οποίοι στην ουσία είναι έκφυλοι δυνάστες. Σε αρκετούς από 
αυτούς τους πολιτισμούς ισχύουν αυτοί οι νόμοι. Αυτό όμως δεν είναι 
δικαιοσύνη.  

ΟΣΙΦ: Μα Δάσκαλε δεν περιέγραψα αυτό.  
ΛΟΥΝΓΚ: Και τότε θες να μου πεις πως η «ασθένεια» της εξουσίας δεν 

οδηγεί στο θάνατο;  
ΟΣΙΦ: Μα οι νόμοι που θα φτιαχτούν…  
ΛΟΥΝΓΚ (συνεχίζει την φράση πριν προλάβει να αποσώσει ο ΟΣΙΦ): 

…θα είναι εξίσου νωθροί με το χέρι που τους έγραψε.  
ΟΣΙΦ: Μα αν βοηθηθούν οι άνθρωποι;  
ΛΟΥΝΓΚ: «Ο μόνος αληθινός Νόμος είναι ο Νόμος που οδηγεί στην 

Ελευθερία. Άλλος Νόμος δεν υπάρχει.»* Το ξέρεις το χωρίο του κειμένου, 
σωστά;  

ΟΣΙΦ: Ναι…  
ΛΟΥΝΓΚ: Θεωρείς ότι εκεί θα οδηγηθεί το σύστημά σου; (Σε ένα 

στιγμιαίο δισταγμό του ΟΣΙΦ, ο ΛΟΥΝΓΚ συνεχίζει να μιλάει...) Είμαστε 
δύο σύμβολα, Οσίφ. Εσύ το χθες και το αύριο στη σκέψη και στην ύλη 
αντίστοιχα, ενώ εγώ πιθανόν το εδώ και τώρα. Μην απαντήσεις. Σκέψου 
και νιώσε. Ήρθαν οι συνοδοί σου. Θα μιλήσουμε σε 21 ημέρες.  

ΟΣΙΦ: Αγάπη σε Εσάς, Δάσκαλε Λουνγκ.  
ΛΟΥΝΓΚ: Αγάπη σε εσένα Οσίφ Πυρογέννητε. Σου εύχομαι μνήμη.  
Ο ΟΣΙΦ βγαίνει από τη σπηλιά, ακολουθούμενος από δύο άτομα, και 

μετά από λίγο μπαίνουν μέσα η ΚΟΠΕΛΑ και ένας άλλος ΔΑΣΚΑΛΟΣ, νεώ-
τερος από το ΛΟΥΝΓΚ. Μόλις μπουν μέσα, ο ΛΟΥΝΓΚ γυρνάει προς το μέ-
ρος τους και σηκώνεται. Η ΚΟΠΕΛΑ τον αγκαλιάζει και ο ΛΟΥΝΓΚ μιλάει. 
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ΛΟΥΝΓΚ: Βλέπω σε ανέλαβε ο Δάσκαλος Προμηθέας.  
ΚΟΠΕΛΑ: Ναι, μου έκανε θεραπεία. Είμαι πολύ καλύτερα.  
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ: Δάσκαλε, τι γνώμη έχετε; Θα επιτύχει ή θα πάει 

εξορία;  
Αφού ο ΛΟΥΝΓΚ τον κοιτάζει για λίγο μες στα μάτια και βάζει το 

κομπολόι μες στην τσέπη, λέει τα συναφή… 
ΛΟΥΝΓΚ: Είναι καθαρά θέμα επιλογής του καθενός. Γιατί, σε όποιο 

επίπεδο κι αν είναι ο καθένας, στην ουσία δε χρειάζεται τίποτα για να 
αλλάξει- ούτε καν 21 ημέρες. Το μοναδικό που χρειάζεται είναι να νιώσει 
μονάχα αυτή τη στιγμή. Έτσι κι αλλιώς... ΑΚΟΜΗ ΨΗΛΟΤΕΡΑ, ΑΚΟΜΗ 
ΒΑΘΥΤΕΡΑ.  

ΑΥΛΑΙΑ 
 

* Χωρίο παρμένο από το βιβλίο Ο Γλάρος Ιωνάθαν Λίβινγκστον του 
Richard Bach.  
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Μυρσίνη Φαλιά 
 
 
 

Στο φως της νέας μέρας  
 
 
 

ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ 
 

Βέρα - Λεωνίδας - Ζακ - Μιχάλης - Ανώνυμος - Στρατηγός - Τζένη - 
Επαναστάτης - Φρουροί - Αστυνομικοί 

 

Πλάνο 1ο  
Κρησφύγετο. Οι επαναστάτες είναι μαζεμένοι και μιλάνε. Η ΒΕΡΑ μπαίνει 
βιαστικά.  
 
ΒΕΡΑ: Μέρα! Μη ρωτάτε γιατί ήρθα σήμερα· τα κανόνισα όλα.  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Βέρα, σίγουρα; Μην έχουμε καμιά στραβή...  
ΒΕΡΑ: Σίγουρα. Δε θα σας ενοχλήσει κανείς. Θα μπείτε κι ούτε θα σας 

πάρουν χαμπάρι.  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Φίνα. Ξαναρωτάω: Καταλάβατε όλοι τι κάνουμε;  
ΖΑΚ (κοιτά εκνευρισμένος το ταβάνι): Λεωνίδα, εγώ επιμένω να τον 

φάμε. 
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Σου έχω πει τη γνώμη μου γι’ αυτό, Ζακ. Επιμένουμε στο 

σχέδιο.  
ΖΑΚ (Μουρμουράει ένα «Εντάξει» μέσα από τα δόντια).  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Μάλιστα. Οπότε, σχολάτε. Ραντεβού στην επέτειο!  
Όλοι φεύγουν, ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ μένει μέσα για ώρα. 

 
Πλάνο 2ο  
Βγαίνει κι εκείνος· τον προσεγγίζουν δύο ένστολοι και ο ΜΙΧΑΛΗΣ.  

 
ΜΙΧΑΛΗΣ (στους άλλους): Αυτός είναι. (Προς τον ΛΕΩΝΙΔΑ:) Λεωνίδα, 
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μιας και δεν ξέρουμε πώς σε λένε, συλλαμβάνεσαι για εσχάτη προδο-
σία και σύσταση εγκληματικής οργάνωσης εναντίον του καθεστώτος.  

 
Πλάνο 3ο 
Μπαίνουν στο περιπολικό. Ξεκινούν. 
 

ΜΙΧΑΛΗΣ: Ψευδώνυμο, να υποθέσω.  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (σηκώνει τους ώμους): Εσύ;  
ΜΙΧΑΛΗΣ: Μιχάλης, αν το θες έτσι.  
(Οδηγούν).  
ΜΙΧΑΛΗΣ: Γιατί;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Τον κοιτάει.)  
ΜΙΧΑΛΗΣ: Γιατί το κάνεις όλο αυτό;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (γελάει): Αν δεν μπορείς να το καταλάβεις μόνος σου, δεν 

μπορεί να σ’ το εξηγήσει κανείς.  
(Οδηγούν αρκετή ώρα).  
ΜΙΧΑΛΗΣ: Μα πραγματικά, γιατί; (Παύση.) Θα το παραδεχτώ, ο Στρα-

τηγός έχει εκτελέσει πολύ κόσμο... Κάποιος δικός σου;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Γνέφει αρνητικά). 
ΜΙΧΑΛΗΣ: Συγγενής, φίλος, κοπέλα;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Όχι, ρε συ, όχι.  
ΜΙΧΑΛΗΣ: Όχι; Αν δε σου πήρε κάποιον, σου πήρε κάτι;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Πρέπει να είναι προσωπικό;  
ΜΙΧΑΛΗΣ: Αν όχι, τι; Τι μπορεί να οδηγήσει κάποιον να πάρει τα όπλα, 

έτσι;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Δεν είναι όπως νομίζεις. Ούτε προσωπική κακία κρατάω, 

ούτε μου συνέβη κάποιο τραυματικό γεγονός. Αν θες να ξέρεις, μια 
χαρά βολεμένος ήμουνα πριν. Δουλειά και λεφτά, όχι αστεία, σπίτι, 
κορίτσι και περπατούσα άφοβα. Έτσι νόμιζα δηλαδή. Κανείς δεν περ-
πατά άφοβα εδώ. Το ξέρεις, όλοι το ξέρουμε. Και μάθαινα πράγματα 
που οι πολλοί δεν τα ήξεραν. Ε, και κάποια στιγμή, έσπασα. Οι έχθρες 
μέχρι ένα σημείο σε πάνε. Εγώ δεν μπορώ να βλέπω τον κόσμο να 
τρέμει. Κατάλαβες τώρα;  

ΜΙΧΑΛΗΣ (Δεν απαντά· κοιτά αλλού σκεπτικός.)  
 
Πλάνο 4ο 
Κάποια στιγμή κάνει νόημα στον οδηγό, ο οποίος στρίβει σε ένα σοκάκι. 
Ο ΜΙΧΑΛΗΣ ανοίγει την πόρτα.  
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ΜΙΧΑΛΗΣ: Ναι.  
Ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ ξαφνιάζεται, μα βγαίνει διστακτικά.  
ΜΙΧΑΛΗΣ: Στο καλό. Κάνε τη δουλειά σου.  
Ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ τού χαμογελά και φεύγει τρέχοντας. 
 
Πλάνο 5ο 
Ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ τρέχει στο κρησφύγετο, όπου τον περιμένει η ΒΕΡΑ.  

 
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (τρέχει να τη φιλήσει): Δε θα πιστέψεις τι μου συνέβη!  
ΒΕΡΑ: Ήμουν έτοιμη να οργανώσω διάσωση! Τι στο καλό συνέβη;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (την αφήνει): Κάτσε. Εσύ πότε το έμαθες;  
ΒΕΡΑ: Αστειεύεσαι; Ο κόσμος βούιξε για τη σύλληψή σου! Η τηλεόραση, 

οι εφημερίδες, το διαδίκτυο... Με πήραν από τη δουλειά για να μου το 
πουν! Υποψιάζομαι ότι η... είδηση ήταν έτοιμη από πριν, ότι το είχαν 
προετοιμάσει..  

ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Δεν ξαφνιάζομαι. Να σου πω, λοιπόν. Με συνέλαβε ένας πολύ 
συμπαθής κύριος, κάναμε μια ωραία κουβέντα και όταν τελειώσαμε, 
άνοιξε την πόρτα και με έδιωξε. Άμα κάνας Μιχάλης θελήσει να 
περάσει από ’δω, άσ’ τον.  

ΒΕΡΑ (δύσπιστα): Ά’ στο διάολο! Σε άφησε ο μπάτσος; Κάτι συμβαίνει...  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Η βασική του ιδιότητα είναι συμπαθής κύριος. (Σοβαρότερα) 

Ξέρω πότε κάποιος έχει ενδοιασμούς για αυτό που κάνει, Βέρα, και 
αυτός ο άνθρωπος το μόνο που ήθελε ήταν μια δικαιολογία να με 
αφήσει. Μη φοβάσαι... Α, και λέω να κοιμηθώ εδώ απόψε, μέχρι να 
ηρεμήσει ο ντόρος...  

ΒΕΡΑ: Να κοιμηθώ μαζί σου; Σαββατόβραδο είναι, δε θα αναρωτηθούν οι 
(ψευτοβήχει) θυρωροί αν δε με δουν σπίτι...  

 
Πλάνο 6ο 
Ξημέρωμα. Στο βάθος ακούγονται χτυπήματα και φωνές.  
 
ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟΙ: Αστυνομία! Αν δεν ανοίξετε αμέσως, θα σπάσουμε την 

πόρτα!  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Τι στο; (Σκουντάει τη Βέρα.) Βέρα!  
ΒΕΡΑ (ζαλισμένη): Τι τρέχει;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Μας βρήκαν κιόλας! Τρέχα στην πίσω πόρτα, αυτήν...  
ΒΕΡΑ (νηφάλια): Το λες σαν να μην έρχεσαι...  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Δεν κλείνει από μέσα. Θα το άνοιγε η Τζένη, θα έκλεινε και 

δε θα φαινόταν τίποτα!  
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ΒΕΡΑ: Και δε σου πέρασε από το μυαλό να φύγεις εσύ;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Εγώ; (Χαμογελά). Τι είμαι εγώ; Η φάτσα! Τι κι αν με πιάσουν! 

Ενώ αν μάθουν ότι είσαι μέσα, ό,τι κάναμε τόσο καιρό θα πάει 
χαμένο! Το σχέδιο συνεχίζεται!  

ΒΕΡΑ: Δεν υπάρχει περί...  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Τρέχα!  
ΒΕΡΑ: Σ’ αγαπάω!  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Κι εγώ. ΤΡΕΧΑ ΤΩΡΑ!  
Ανοίγει την πόρτα, η ΒΕΡΑ μπαίνει διστακτικά, κοιτώντας συνεχώς πίσω. 
Την κλείνει, και προχωρά προς την κύρια είσοδο. Δεν αντιστέκεται και οι 
ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟΙ δεν ψάχνουν περαιτέρω.  
 
Πλάνο 7ο 
Η επέτειος. Οι επαναστάτες ξανασυγκεντρωμένοι.  
 

ΖΑΚ: Ελπίζω οι αλλαγές να ήταν σαφείς. Είστε όλοι έτοιμοι;  
ΑΝΩΝΥΜΟΣ: Ζακ, δε θα το ήθελε αυτό ο αρχηγός...  
ΖΑΚ: Η εποχή για μεγαλοψυχίες τελείωσε. Ο δικός μας, ο δικός τους. 

Έπρεπε να κάνεις πίσω νωρίτερα, συγγνώμη κιόλας. Είναι αργά πια 
για δειλίες.  

ΤΖΕΝΗ: Άλλωστε, τι σημασία έχει; Το κεφάλι μας θα 'ναι ήσυχο.  
ΖΑΚ: Βέρα, ξέρεις τι πρέπει να κάνεις...  
Η ΒΕΡΑ γνέφει.  
 
Πλάνο 8ο 
Το κτίριο στο οποίο θα βγει ο λόγος. Οι επαναστάτες μπαίνουν κρυφά. 
Αφοπλίζουν μερικούς φρουρούς και ανεβαίνουν μέχρι το μπαλκόνι, το ο-
ποίο είναι «τυχαία» αφύλακτο. Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ δεν αντιλαμβάνεται κάτι.  
 
ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ: Γνωρίζετε, βέβαια, ότι σήμερα γιορτάζουμε... Διότι, σαν 

σήμερα, οι εχθροί της όμορφης χώρας μας αφανίστηκαν. Και η ιστο-
ρία επαναλαμβάνεται αυτή την ημέρα.  

Πλάνο στον ΛΕΩΝΙΔΑ, τον οποίο παίρνουν από το κελί του.  
ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ: Οι καινούριοι εχθροί που απέκτησε η χώρα πρόκειται να 

πάψουν να είναι απειλή για μας, για άλλη μια φορά.  
Ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ συνοδεία φρουρών και με χειροπέδες περπατά σε έναν 

διάδρομο. Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ συνεχίζει. Η ΒΕΡΑ τον σημαδεύει με το όπλο 
της, αλλά διστάζει.  

ΖΑΚ (θυμωμένα): Σκοπεύεις να ρίξεις πριν γυρίσει;  
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Η ΒΕΡΑ δεν απαντά, τα χέρια της τρέμουν. Ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ φτάνει στο 
σκοπευτήριο. Οι σκοπευτές ετοιμάζονται.  

ΖΑΚ: Βέρα; (Εκείνη δεν κάνει κάτι. Κοιτά αλλού απογοητευμένος).  
ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ: Και μια νέα μέρα θα ξεκινήσει σε λίγα μόλις λεπτά!  
Οι σκοπευτές σημαδεύουν τον ΛΕΩΝΙΔΑ, εκείνος κοιτά προς εκεί που 
βρίσκονται οι άλλοι. Πέφτει ένας πυροβολισμός. Ο ΖΑΚ κρατά το όπλο 
της ΒΕΡΑΣ. Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ είναι νεκρός στο έδαφος. Όλοι είναι σοκα-
ρισμένοι. Ο ΖΑΚ βγαίνει ήρεμος στο μπαλκόνι και παίρνει το μικρόφωνο.  
ΖΑΚ: Αυτή είναι η μόνη αλήθεια που ακούσατε σήμερα.  
 
Πλάνο 9ο 
Φαίνεται η αλλαγή της εποχής, χιόνι. Ο ΖΑΚ κοιτάζει από το παράθυρο. Η 
ΒΕΡΑ μπαίνει κάπως θυμωμένη, αλλά διστακτική.  
 
ΒΕΡΑ: Ζακ, πρέπει να μιλήσουμε.  
ΖΑΚ: Ορίστε, μιλάμε.  
ΒΕΡΑ: Έχει τραβήξει πολύ αυτό το πράγμα.  
ΖΑΚ: Θα ήθελες να γίνεις πιο συγκεκριμένη;  
ΒΕΡΑ (ο θυμός της κλιμακώνεται): Δώσαμε σε αυτόν τον κόσμο μια υπό-

σχεση! Τους είπαμε ότι θα μπορέσουν να εκπροσωπηθούν, να εκλέ-
ξουν κάποιον που πραγματικά τους εκφράζει! Δε νομίζεις ότι θα 
έπρεπε να κηρύξουμε εκλογές; Έχουμε καταντήσει μόνιμοι...  

ΖΑΚ: Δεν μπορούμε να κηρύξουμε εκλογές τώρα, θα επικρατήσει χάος.  
ΒΕΡΑ: Αυτό είπες και πριν τρεις μήνες! Πότε θα σταματήσει να υπάρχει 

κίνδυνος;  
ΖΑΚ: Θα το μάθουμε. Τώρα όμως είναι καλύτερα να περιμένουμε...  
ΒΕΡΑ (επικριτικά): Έχω την αίσθηση ότι δε θες να αλλάξει κάτι, Ζακ...  
ΖΑΚ: Τι υπονοείς;  
ΒΕΡΑ: Νομίζω ότι άρχισες να βολεύεσαι.  
ΖΑΚ (άγρια): Για άκουσέ με! Πιστεύεις πραγματικά ότι θα έκανα κάτι 

τέτοιο; Ποτέ!  
ΒΕΡΑ: Το κάνεις. Αυταπατάσαι, Ζακ.  
ΖΑΚ: Είναι για το καλό όλων μας!  
ΒΕΡΑ: Θυμήσου ποιος τα έλεγε αυτά. (Ανοίγει την πόρτα και φεύγει).  
ΖΑΚ (φωνάζει): Εντάξει, λοιπόν, φύγε! Αν δε μ' εμπιστεύεσαι, τα μπογα-

λάκια σου και δρόμο!  
 
Πλάνο 10ο  
Η ΒΕΡΑ συναντά την ΤΖΕΝΗ, που άκουσε τις φωνές.  
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ΤΖΕΝΗ: Τι στο διάβολο συμβαίνει εδώ;  
ΒΕΡΑ (σπρώχνει την ΤΖΕΝΗ μακριά από την πόρτα): Τζένη, πρέπει να 

σου μιλήσω οπωσδήποτε.  
ΤΖΕΝΗ (αρνητικά προδιατεθειμένη): Για τι πράγμα;  
ΒΕΡΑ (την απομακρύνει ακόμα περισσότερο): Για τη συμπεριφορά του 

αγοριού σου τελευταία...  
ΤΖΕΝΗ: Ποιο είναι το πρόβλημά σου με τον Ζακ;  
ΒΕΡΑ: Δεν τήρησε την υπόσχεσή του, το πρόβλημα είναι προφανές!  
ΤΖΕΝΗ (με «σιγουριά»): Είναι αυτό που πρέπει να κάνει... Είναι το κα-

λύτερο για τις περιστάσεις...  
ΒΕΡΑ (αγανακτισμένη): Σε έχει πείσει τελείως! Τζένη, τα αισθήματα που 

έχεις για τον Ζακ είναι ηλίου φαεινότερα, αλλά μέσα σου το ξέρεις ότι 
κάτι δεν πάει καλά! Έχει αλλάξει, Τζένη. Και δεν το έχει καταλάβει. 
Πρέπει να κάνουμε κάτι, αλλιώς θα τα καταστρέψει όλα!  

ΤΖΕΝΗ (καθησυχαστικά): Να πάμε να του μιλήσουμε.  
ΒΕΡΑ: Τι νομίζεις πως έκανα;  
ΤΖΕΝΗ: Όχι φωνάζοντας.  
ΒΕΡΑ: Τζένη, δεν παίρνει πια από λόγια. Ακόμα κοροϊδεύει τον εαυτό 

του. Ανέκαθεν πίστευε σε αυτά που έκανε, αλλά δεν τον ένοιαζε το 
πώς τα έκανε. Και έχει ξεπεράσει κάθε όριο.  

ΤΖΕΝΗ (συγκαταβατικά): Δεν πιστεύω πως είναι τόσο σοβαρά τα πράγ-
ματα...  

ΒΕΡΑ: Όχι, είναι χειρότερα! Δεν είμαι η πρώτη που έχω παράπονα. Βλέ-
πεις όμως κάποιον άλλο; Δεν υπάρχουν άνθρωποι τους οποίους έβλε-
πες κάθε μέρα και τώρα πια ποτέ; Αυτό που μου είπε ήταν, αν αρ-
νούμαι, να μαζέψω τα μπογαλάκια μου και να φύγω. Και υποψιάζομαι 
ότι θα με βάλει να το κάνω με το ζόρι. Εμένα ή όποιον άλλο. Άνοιξε τα 
μάτια σου!  

ΤΖΕΝΗ (Σκύβει το κεφάλι· έχει πειστεί).  
ΒΕΡΑ: Όσοι συμφωνούν μαζί μας, πρέπει να σηκώσουν κεφάλι. Καιρός ν’ 

αλλάξουν τα πράγματα, ξανά!  
 

Πλάνο 11ο 
Ένας άντρας, του οποίου το πρόσωπο δε φαίνεται, μπαίνει στο πάλαι 
ποτέ κρησφύγετο των επαναστατών. Δε βρίσκει κανέναν, ούτε απόδειξη 
ότι κάποιος ήταν ποτέ εκεί και φεύγει. Πάει σε ένα περίπτερο και αγο-
ράζει μια εφημερίδα. Τη διαβάζει λίγο και την πετάει κάτω απογοητευ-
μένος. Απομακρύνεται και χτυπά το κουδούνι ενός σπιτιού. Κάποιος του 
ανοίγει. Τους βλέπουμε να μιλάνε, αλλά δεν τους ακούμε. Μπαίνουν μέσα.  
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Πλάνο 12ο 
Ο άντρας που άνοιξε την πόρτα μιλά στον ΛΕΩΝΙΔΑ, ο οποίος τον ακούει 
προσεκτικά.  
 
ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ: Είναι όπως το φοβόμασταν. Εγώ, εγώ το είχα πει, αλλά... 

«να περιμένουμε, θα ωριμάσει, θα αλλάξει μυαλά», μας έλεγες. Οι 
άνθρωποι δεν αλλάζουν! Και τώρα κρέμεται η δαμόκλειος σπάθη 
πάνω από τα κεφάλια ολονών μας και να δούμε ποιο λαιμό θα κόψει! 
Εγώ πάλι καλά που γλίτωσα, αλλά μου το έκανε ξεκάθαρο, δεν υπήρ-
χε περίπτωση να μείνω. Έπρεπε να είχατε κάνει κάτι όταν ήταν ακό-
μα καιρός!  

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (σκύβει το κεφάλι ντροπιασμένος): Ο Ζακ ήταν πιστός στον 
αγώνα. Αυτό που φοβόμουν ήταν μήπως χάναμε την υποστήριξή του. 
Και παρά τα ελαττώματά του, ήταν φίλος μου. Δεν... δεν περίμενα... 
(Δεν μπορεί να συνεχίσει.)  

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ: Άμα έχεις τέτοιους φίλους... Έχουμε και την άλλη την 
Τζένη με την καψούρα της. Και η φιλενάδα σου δε βοηθά και πολύ...  

Ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ τον αγριοκοιτάζει, αλλά το αφήνει να περάσει.  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (αρχίζει να δείχνει τον εκνευρισμό και τη σύγχυσή του): Πού 

είναι οι υπόλοιποι που τους έδιωξε, έφυγαν ή κοινή συναινέσει ή τι 
άλλο έγινε; Νομίζω ότι πρέπει να τους βρούμε.  

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ (καγχάζοντας): Αυτό δε θα ’ναι δύσκολο! Ακόμα έχουμε 
επικοινωνία, κατά βάση γκρινιάζουμε. Αφού ξανάρθες, κάτι γίνεται. 
Γιατί, βλέπεις, δεν είναι όλοι Ζακ, σε κάποιους αρέσει να τους λένε τι 
να κάνουν.  

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (ευθυμεί λίγο): Λοιπόν... ονόματα; 
 
Πλάνο 13ο 
Η ΒΕΡΑ και η ΤΖΕΝΗ έχουν μαζέψει έναν μεγάλο αριθμό ατόμων έξω από 
το κτίριο. Όλοι είναι φοβισμένοι, αλλά σταθεροί.  
 
ΒΕΡΑ (δυνατά και αποφασιστικά): Χαίρομαι που ήρθατε τελικά όλοι. 

Όπως ξέρετε, μαζευτήκαμε την πρώτη φορά για να διορθώσουμε μια 
μεγάλη αδικία. Αυτό κάνουμε και σήμερα. Δυστυχώς, τώρα πρέπει να 
σταματήσουμε τους παλιούς συναγωνιστές μας. Είμαστε όλοι οπλι-
σμένοι αλλά, σας παρακαλώ, προσπαθήστε και ευχηθείτε να μη χρεια-
στεί να ρίξετε. Μην πυροβολήσετε, αν δεν έχετε όπλο στραμμένο 
πάνω σας. Και όσο θυμωμένοι κι αν είστε, μην κάνετε καμιά απερι-
σκεψία. Αυτές μας έφεραν σε αυτή τη θέση. Εντάξει;  
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Φωνάζουν «Ζήτω!», όχι πολύ δυνατά. Ένα «Γεια σου, ρε Βέρα!» ακού-
γεται. Εκείνη αφήνει ένα γελάκι. Μπαίνουν σιγανά. Ισόγειο. Υπάρχουν 
ένοπλοι φρουροί. Ο ένας, μόλις βλέπει ποιοι μπήκαν μέσα, σηκώνει την 
κάννη του όπλου.  
ΦΡΟΥΡΟΣ 1: Έχω εντολές να μη σας αφήσω να μπείτε. Η κυβέρνηση σάς 

κατονόμασε εχθρούς της νεοσύστατης δημοκρατίας.  
ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ (οργισμένα): Για κάτσε εδώ ένα λεπτό! Νόμιζα ότι τε-

λειώσαμε με αυτές τις βλακείες όταν πέθανε ο αρχιβλάκας, ΚΑΙ ΤΩΡΑ 
ΜΟΥ ΛΕΣ ΟΤΙ Ο ΦΙΛΑΡΑΚΟΣ ΣΟΥ ΕΚΕΙ ΠΑΝΩ ΚΑΝΕΙ ΤΑ ΙΔΙΑ! ΓΙΑΤΙ 
ΕΜΕΙΣ ΗΜΑΣΤΑΝ ΔΙΠΛΑ ΤΟΥ ΚΑΘΕ ΦΟΡΑ ΠΟΥ ΜΠΟΥΚΑΡΑΝ ΟΙ 
ΜΠΑΤΣΟΙ, ΓΙΑΤΙ ΕΜΕΙΣ... (Βγαίνει μπροστά). 

ΦΡΟΥΡΟΣ 1 (προσπαθεί να καλύψει τη φωνή του άλλου): Αν προχωρή-
σετε θα πυροβολήσω!  

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ: Λοιπόν, ρίξε!  
ΦΡΟΥΡΟΣ 1 (Σηκώνει το όπλο, η ΤΖΕΝΗ όμως ρίχνει πριν από αυτόν).  
Ο ΦΡΟΥΡΟΣ 2 έρχεται τρέχοντας, βλέπει την ομάδα και τον άλλον 

ΦΡΟΥΡΟ 1 χτυπημένο. Οι άλλοι τον κοιτάζουν καχύποπτα.  
ΦΡΟΥΡΟΣ 2 (ανακουφισμένα, προς έκπληξη των άλλων): Ήρθατε επι-

τέλους;  
Δύο από τους επαναστάτες παίρνουν τον χτυπημένο ΦΡΟΥΡΟ 1 και βγαί-
νουν έξω. Οι υπόλοιποι προχωρούν στον επόμενο όροφο, μαζί με τον 
ΦΡΟΥΡΟ 2. Φτάνουν στον πρώτο όροφο, σε ένα χώρο με πολύπλοκη 
διαρρύθμιση και μόλις φτάνουν στο κέντρο, πολλοί οπλισμένοι στρα-
τιώτες τους περικυκλώνουν. Ο ΖΑΚ εμφανίζεται μαζί με τους στρατιώτες 
του.  
ΒΕΡΑ (καθησυχαστικά/ικετευτικά): Ζακ, για όνομα! Πες τους να σταμα-

τήσουν! Δε θέλουμε να πάθει κανείς κακό!  
ΖΑΚ: Βέρα μου, δε γίνεται αυτό. Δεν καταλαβαίνεις; Κάναμε τόσα πολλά, 

δεν μπορώ να τα αφήσω να πάνε στράφι!  
ΒΕΡΑ: Αυτό δε θέλουμε κι εμείς;!  
ΖΑΚ (θυμωμένα): Τότε, αφήστε με να κάνω τη δουλειά μου!  
ΒΕΡΑ (απογοητευμένη, στους άλλους): Δεν πηγαίνει αλλιώς, παιδιά. 

Καλυφθείτε!  
Όλοι παίρνουν θέση μάχης. Οι επαναστάτες όμως είναι λιγότεροι και 
σιγά-σιγά αποδεκατίζονται. Η ΒΕΡΑ πυροβολείται στον ώμο και η ΤΖΕ-
ΝΗ, προσπαθώντας να τη μαζέψει, στο πόδι. Τελευταία στιγμή καλύ-
πτονται. Τότε εμφανίζονται ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ και οι άλλοι. Ερχόμενοι από μία 
πλευρά, σπάνε τον κλοιό. Όμως η μάχη συνεχίζεται. Η ΒΕΡΑ βλέπει τον 
ΛΕΩΝΙΔΑ και ξαφνιάζεται, θέλει να πει κάτι, αλλά το αφήνει και συνε-
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χίζει. Οι ενισχύσεις είναι αρκετός αντιπερισπασμός ώστε η ΒΕΡΑ να 
φτάσει τον ΖΑΚ από πίσω. Όταν τον απειλεί, οι στρατιώτες του παγώνουν.  
ΖΑΚ (λιγότερο θυμωμένος από το αναμενόμενο): Ρίξτε τα, παίδες.  
(Οι στρατιώτες του αφήνουν τα όπλα.)  
ΖΑΚ (κοιτάζει το ΛΕΩΝΙΔΑ): Πριν μου ρίξεις, πολύ θα ήθελα να μάθω τι 

στο διάολο θέλει το φάντασμα ’δώ πέρα.  
ΒΕΡΑ: Σε αυτό συμφωνούμε. Εξηγήσου.  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (κάνει νόημα, εμφανίζεται ο ΜΙΧΑΛΗΣ): Από εδώ ο άνθρωπος 

στον οποίο χρωστάω τη ζωή μου. Μιχάλη, πες τα.  
ΜΙΧΑΛΗΣ: Αφού εδώ μιλάμε όλοι με τα μικρά, είμαστε 'ντάξει. Δεν ήταν 

εύκολο να σώσω το παιδί από εδώ. Το σχέδιο στήθηκε από τη στιγμή 
που έμαθα ότι τον πιάσανε. Πλαστογραφίες και απάτες κάθε λογής. 
Έκοψα την τηλεοπτική μετάδοση του λόγου στο τμήμα. Τελικά κατα-
φέραμε να παρουσιαστεί μια ωραιότατη χάρη από τον μεγαλόψυχο 
κυβερνήτη μας, η οποία δόθηκε αφού πέθανε. Κανείς δεν πήρε χα-
μπάρι. Από τότε τον κρύβουμε. Τίποτε άλλο;  

Δεν απαντά κανείς. Ο ΖΑΚ χαμογελά πικρόχολα.  
ΖΑΚ: Και τώρα; Τι θα μου κάνετε;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Εμείς δε θα σου κάνουμε τίποτα. Σε δίκη θα πας, σαν καλό 

παιδάκι. Τι νομίζεις, σαν εσένα είμαστε όλοι; Δικαστές και δήμιοι;  
ΤΖΕΝΗ: Υπολογίζω ότι θα σου βάλουν κάνα τριαντάρι, απ' ό,τι θυμάμαι 

τουλάχιστον.  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Τριαντάρι; Όχι ισόβια; Μια καλή, έτσι, ζουμερή;  
ΤΖΕΝΗ: Μη γίνεσαι κακός, Λεωνίδα, δε θέλουμε να τον καταστρέψουμε. 

Θέλουμε να βγει αλλαγμένος. Σωφρονισμός, θυμάσαι;  
Ο ΖΑΚ φαίνεται λίγο ξαφνιασμένος ο θυμός του εξαφανίζεται μετά τα 
τελευταία λόγια της ΤΖΕΝΗΣ. Ο ΜΙΧΑΛΗΣ τον δένει με χειροπέδες και 
φεύγουν. Ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ σηκώνει το όπλο στους στρατιώτες που φεύγουν 
αφήνοντας τα όπλα τους.  
 
Πλάνο 14ο  
Βράδυ. Κοντά στο παλιό κρησφύγετο, ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ με τη ΒΕΡΑ περπα-
τούν.  
 
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Δεν είναι τελείως σκάρτος. Νομίζω ότι έχει δίκιο η Τζένη. Θα 

κάτσει, θα το σκεφτεί λιγουλάκι και θα βγει πενηντάρης και 
αλλαγμένος.  

ΒΕΡΑ: Ξέραμε τι ήταν όταν τον πήραμε. Δεν ξαφνιάστηκα. Όμως, έχεις 
δίκιο. Πραγματικά κακός δεν είναι... (Σκέφτεται λίγο.) Λέω να βάλω 
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υποψηφιότητα στις εκλογές. Εσύ;  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (αηδιασμένος): Πολιτική; Άπαπα! Στρατό, ίσως· ό,τι άλλο 

ήξερα το ξέχασα. Πάντως, είμαι περήφανος για σένα.  
ΒΕΡΑ: Αυτό έλειπε!  
ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Κοίτα που βγάζει και γλώσσα! (Τη φιλάει.) Πάμε σπίτι.  
 
Πλάνο 15ο 
Ένα παιδί κάνει ποδήλατο. Κομφετί πετάγονται, τα πανώ γράφουν ευχές 
για την πρωθυπουργό. Απομακρυνόμαστε. Η οθόνη μαυρίζει.  
 

ΤΙΤΛΟΙ ΤΕΛΟΥΣ 
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Ραφαέλα Μισεγιάννη  
 
 
 

Acciaccatura 
 
 

Ι. Crescendo 
 

ην πρώτη φορά που τον άκουσα να παίζει, οι αισθήσεις μου μπερ-
δεύτηκαν. Δεν ξέρω πώς συνέβη, αλλά φαίνεται ότι ο ήχος μετα-
γράφηκε ως εικόνα στον εγκέφαλό μου. Ίσως να είχα παραισθή-

σεις. Πάντως, αυτή η εικόνα μένει χαραγμένη μέσα μου με πολλές λεπτο-
μέρειες, τόσες που υποψιάζομαι ότι μερικές τις έχω προσθέσει εγώ ασυ-
νείδητα. Είναι όπως όταν θέλεις να διηγηθείς ένα όνειρο και η φαντασία 
σου βάζει τις σκηνές σε σειρά και γεμίζει τα ενδιάμεσα κενά για να του 
δώσει συνοχή. Φυσικά, στο τέλος η αναθεωρημένη έκδοση είναι εκείνη 
που σου μένει. Είναι κρίμα: χάνει την αυθεντικότητά του, κατά κάποιον 
τρόπο. Το υποσυνείδητο κρύβει πολλά ακατέργαστα διαμάντια και όταν 
τα επεξεργάζεσαι, υπάρχουν πάντα κομμάτια που μένουν. 

Σε κάθε περίπτωση, αυτή είναι η εικόνα που θυμάμαι τώρα, τρια-
νταπέντε χρόνια μετά.  

Φαντάσου ένα δέντρο. Τα φύλλα του είναι σκούρα πράσινα και μα-
κρόστενα. Είναι νύχτα και το φως του φεγγαριού χύνεται πάνω τους, 
σχηματίζοντας μακριές σκιές (αυτό είναι μάλλον κάτι που πρόσθεσα 
αργότερα). Στο χώμα, υπάρχει ένας σωρός  ξεραμένων φύλλων, σαν μία 
ακατάστατη πυραμίδα, στενεύοντας όσο μεγαλώνει σε ύψος. Από το 
δέντρο ένα ακόμα φύλλο πέφτει. Η εικόνα παγώνει τη στιγμή που αγγί-
ζει την κορυφή της πυραμίδας. 

Καταλαβαίνεις γιατί αυτή η εικόνα είναι τόσο εξαίσια; Το φύλλο 
πέφτει, η πυραμίδα αναταράσσεται, και την στιγμή που γίνεται εμφανές 
ότι είναι καταδικασμένη να διαλυθεί, ο χρόνος σταματάει. Αυτό το να-
νοδευτερόλεπτο είναι εκείνο που χωρίζει την ισορροπία από το απόλυτο 
χάος. Τα φύλλα έχουν και δεν έχουν πέσει. Υπάρχει ένας όρος της κβα-

Τ 
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ντικής μηχανικής που λέγεται superposition. Σημαίνει ότι ένα άτομο 
βρίσκεται σε όλες τις καταστάσεις που θα μπορούσε να είναι ταυτόχρο-
να, όσο δεν υπάρχει κάποιος να το παρατηρήσει (ή κάτι, ακόμα και μόρια 
αέρα από ότι φαίνεται). Αν και επιστημονικά δεν στέκει, είναι μία εντυ-
πωσιακή μεταφορά. 

Τέλος πάντων, αυτή είναι η πρώτη μου ανάμνηση από ρεσιτάλ του. 
Την επόμενη μέρα νοσηλευόμουν στο νοσοκομείο. Η μητέρα μου μουρ-
μούριζε εκνευρισμένη δίπλα μου ότι δεν προσέχω καθόλου τον εαυτό 
μου και ότι αυτός ο διαγωνισμός ήταν η μεγάλη μου ευκαιρία να διακρι-
θώ σε κάτι που εγώ κατέστρεψα, σαν ηλίθια. Δεν την άκουγα, αλλά είχα 
μάθει να διαβάζω τις εκφράσεις της. Την ρώτησα πώς λέγανε το παιδί 
που έπαιζε πριν λιποθυμήσω. «Δεν ξέρω αγάπη μου, εκείνη τη στιγμή η 
προσοχή μου ήταν στραμμένη αλλού.»  

«Πού;» 
«Σε μία αναιμική χωρίς ένστικτο αυτοσυντήρησης!» Σκέφτηκα πως 

μάλλον είχα κάνει λάθος στη μετάφραση των εκφράσεών της. 
 
Δεν τον έψαξα περισσότερο, γιατί μου φάνηκε πως θα ήταν υπερβο-

λικά μυθιστορηματικό, και ποτέ δεν μου άρεσε η πραγματικότητα να 
μιμείται την υπόθεση βιβλίου. Τελικά τον ξαναείδα, σε έναν ακόμα δια-
γωνισμό, πράγμα που ήταν μάλλον αναμενόμενο. Πρόσεξα ότι το βιολί 
του ήταν πολύ κακής ποιότητας. Με είδε να το παρατηρώ και χαμογέ-
λασε ειρωνικά. 

«Αυθεντικό Stradivarius.» Μού έδειξε τη δεξιά μεριά του βιολιού, που 
κάποιος είχε γράψει Stradivarius με μπλάνκο.  

«Το βιολί σου φαίνεται άρρωστο.» 
«Πρέπει να έχει κολλήσει τον ιό που εξαπλώνεται στα βιολιά τώρα 

τελευταία.»  
«Stradivirus;» ρώτησα, μισοχαμογελώντας. 
«Η ευθύνη του κρύου λογοπαίγνιου είναι δική σου, όχι δική μου» 

απάντησε, πεταρίζοντας τις βλεφαρίδες. Δεν νομίζω πως μιλήσαμε περισ-
σότερο σε εκείνη τη συναυλία. Τουλάχιστον μπόρεσα να ακούσω τον ήχο 
του βιολιού του. Ήταν τραχύς, αλλά ζωντανός. Έκλεινα τα μάτια μου και 
παρατηρούσα τις εικόνες που σχηματίζονταν. Ο ήχος του δικού μου βιο-
λιού ήταν σαφώς καλύτερος, αλλά όταν έκλεινα τα μάτια δεν έβλεπα 
παρά σκοτάδι ή για την ακρίβεια, το φως που περνάει μέσα από τα βλέ-
φαρα. 

Τον συνάντησα και σε άλλους διαγωνισμούς. Το ρεπερτόριο των μου-
σικών κομματιών που μπορούσε να παίζει ήταν μικρότερο από το ρε-
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περτόριο των χαζών βιολιστικών αστείων του. Αλλά η μουσική του έκα-
νε κάτι που η δική μου ποτέ δεν θα κατάφερνε: να μου δώσει πρόσβαση 
απευθείας στο υποσυνείδητο. Είχε καθαρό, ακατέργαστο συναίσθημα. 
Ποτέ δεν θα καταλάβω πώς τα κατάφερνε- πώς μπορούσε να μεταγράφει 
αυτό που ένιωθε σε νότες ή τις νότες σε αισθήματα- ποτέ δεν έμαθα τι 
γίνεται πρώτο. Κάποια στιγμή, του περιέγραψα την εικόνα που είδα όταν 
τον πρωτάκουσα. Μετά από αυτό, κάθε φορά που έπαιζε, ερχόταν κοντά 
μου και μου ζητούσε να του πω τι βλέπω.  

«Εύχομαι να μπορούσα να ζωγραφίσω», του είπα κάποια στιγμή. 
«Γιατί;» 
«Γιατί τότε θα μπορούσα να σου δείξω τις εικόνες». 
«Δεν χρειάζεται», αποκρίθηκε. «Είναι αρκετό που μου τις περι-

γράφεις». 
«Οι λέξεις είναι ο πιο ηλίθιος τρόπος έκφρασης».  
«Πάντως είναι ένας τρόπος.» Οι ζάρες γύρω από τα μάτια του μου 

χαμογελούσαν. 
 

Τις πρώτες συναντήσεις μας, η εικόνα που μου άφησε ήταν ξεκάθαρη. 
Όμως, όσο περνούσε ο καιρός, σταμάτησα να μπορώ να τον περιγράψω, 
ακόμα και με μεταφορές. Δεν μπορούσα να δω τα χαρακτηριστικά του ως 
οτιδήποτε εκτός από μία προέκταση του Εγώ του. Δεν ήταν μία μύτη, 
μακριά ή κοντή, γαλλική ή αιγυπτιακή. Ήταν η δική του. Το μόνο που 
μπορώ να πω  είναι ότι μύριζε βερνίκι ξύλου- δεν ήξερα πού το χρησιμο-
ποιούσε, πάντως όχι στο βιολί του.   

Τελικά γίναμε φίλοι-υποθέτω. Δεν ήθελα να βαφτίσω τη σχέση μας 
κάπως, γιατί είχα την εντύπωση πως όλες οι κατηγορίες που μπορούσα 
να μας βάλω θα ήταν άστοχες. Ήταν οι νότες που δεν μπορούσα να 
παίξω- καλύτερα, η μελωδία στην οποία δεν μπορούσα να δώσω πνοή. 
Κάπως έτσι. Εκείνος έμενε μαζί μου από την ανάγκη να καταλάβει ή και 
να μοιραστεί τον εαυτό του.  

 
II 

 
«H ζωή σου σε έναν μουσικό όρο». Ξαφνιάστηκα λίγο την πρώτη φορά 
που με ρώτησε, αλλά τις επόμενες ήμουν σε ετοιμότητα. 

«Concertino». 
«Farsa». 
Ήταν οι πρώτες μου απαντήσεις. Δεν τον εντυπωσίασαν. «Δεν είπες 

πως δεν θέλεις η ζωή να μιμείται την τέχνη; Τώρα παρομοιάζεις ολόκλη-
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ρη την ύπαρξή σου με παράσταση όπερας;» Δυστυχώς είχε δίκιο. 
«Αccelerando». «Στερείσαι φαντασίας». Είχε αρχίσει να με νευριάζει. 
« Αccompagnato».   
«Δεν το πιστεύεις στ’ αλήθεια αυτό».  
«Αυτό δεν σημαίνει πως δεν είναι αλήθεια».  Με κοίταξε υποτιμητικά. 
 
«Μeno». Με κοίταξε ερωτηματικά. Μετά φάνηκε να του αρέσει λίγο. 

«Νομίζω πως μου φαίνεται έξυπνο, ακριβώς επειδή δεν το καταλαβαί-
νω». είπε. « Όπως εσύ». Του έδωσα ένα χαϊδευτικό χαστούκι, με όση δύ-
ναμη μπορούσα να βάλω. 

«Σειρά σου». του είπα. «Η ζωή σου είναι……» 
«Αcciaccatura*». Όπως περίμενα, είχε την απάντηση έτοι-
μη. Όπως επίσης περίμενα, ήταν καλύτερη από τις δικές 
μου.  
*Acciaccatura - Crushed in. A non-harmonic crushed note 
played as quickly as possible.  

 
ΙΙΙ 

 
Άνοιξα τα μάτια μου. Τα αυτιά μου κουδούνιζαν, πράγμα που αρχικά 
νόμιζα ότι ήταν παρενέργεια του πρωινού ξυπνήματος. Τελικά κατάλαβα 
ότι κάποιος χτυπούσε το κουδούνι του σπιτιού μου. Νιώθοντας ελαφρώς 
αποσυντονισμένη, άνοιξα την πόρτα, 99% σίγουρη για την ταυτότητα 
του επισκέπτη μου. Όταν άνοιξα, η σιγουριά μου έπεσε στο 80. Ναι, φαι-
νόταν σαν εκείνον, φερόταν σαν εκείνον, αλλά ήταν εκείνος; Δεν κατα-
λάβαινα ακριβώς ποια ήταν η πηγή της καχυποψίας μου, έτσι έγινα 
ακόμα πιο καχύποπτη. Τον κοίταξα, με τα φρύδια μου να σχηματίζουν 
καρδιογράφημα ετοιμοθάνατου. Με προσπέρασε, παρασύροντας τον 
εαυτό του στον μικρό καναπέ μου. Κάθισε λίγο, ανασαίνοντας. Δηλαδή, 
πάντα ανάσαινε, αλλά η συνεχής φλυαρία κάλυπτε τον θόρυβο του αί-
ματος που πηγαινοερχόταν. 

Δεν είχα πρόβλημα με τη σιωπή. Αλλά ήξερα ότι, όπως και καθετί εύ-
θραυστο, έπρεπε να σπάσει κάποια στιγμή. 

«Τι;», ρώτησα. Το βλέμμα του κατευθύνθηκε προς στο μέρος μου. 
«Τίποτα». Με κοίταξε σαν όπλο που κλειδώνει τον στόχο του. 
«Τίποτα», επανέλαβε. «Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα». 
«Προσδιόρισε το τίποτα».  
Στριφογύρισε τα μάτια του. «Ξέρεις, μία από τις πολλές υπέροχες 

ιδιότητες του τίποτα είναι ότι τίποτα δεν μπορεί να το προσδιορίσει».  
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«Κι όμως, υπάρχουν περισσότεροι από έναν τύποι τίποτα». Δεν φά-
νηκε να ενδιαφέρεται για την συνέχεια, αλλά του την προσέφερα με τον 
τρόπο που δίνεις ένα άγευστο φάρμακο. 

«Υπάρχει το τίποτα που σημαίνει επιθυμία για κάτι. Είναι η αίσθηση 
της μη ικανοποίησης, η λαχτάρα για περισσότερα. Όμως, σε πολλές περι-
πτώσεις, αυτού του είδους το τίποτα είναι περισσότερο από το κάτι με το 
οποίο θες να το αντικαταστήσεις. Μετά, υπάρχει το τίποτα της μαύρης 
τρύπας. Το τίποτα που ήταν κάτι, μέχρι που έληξε. Κάθε προσπάθεια να 
γεμίσεις αυτό το τίποτα απλά ενισχύει την «τιποτικότητά» [sic] του».  

«Αυτά δεν είναι τίποτα», είπε. «Είναι κάτι μεταμφιεσμένο σε τίποτα. 
Το πραγματικό τίποτα είναι περισσότερο σαν ένα μόνιμο μούδιασμα. Δεν 
το καταλαβαίνεις καν τον περισσότερο καιρό». 

«Και νομίζεις ότι αυτό συμβαίνει σε εσένα»; Βρήκα την ιδέα γελοία. 
Ήξερα πως έκανε καταθλιπτικές σκέψεις κατά καιρούς, αλλά συνήθως 
έμενε σε ρεαλιστικά πλαίσια. Και πάντα τις αναμείγνυε με λίγο αυτοσαρ-
καστικό χιούμορ.  

«Όχι». Ήταν πολύ κατηγορηματικός. Δεν μπορούσα να καταλάβω. 
«Τότε»; Τα μάτια του περιηγήθηκαν το δωμάτιο. Οι κόρες τους φαί-

νονταν πιο τρύπιες από συνήθως. 
«Τίποτα». 
 

ΙV 
 

Είχα πολύ καιρό να τον δω. Απασχολούσα τον εαυτό μου με το πανεπι-
στήμιο και μία βιβλιοθήκη μέσα στην ακτίνα βολής μου. Όχι ότι μπορού-
σα να ρίξω και πολύ μακριά- δηλαδή, ίσως να τα κατάφερνα, αλλά ποτέ 
δεν είχα στοχεύσει.  

Από τη στιγμή που απέκτησα δικό μου διαμέρισμα, δεν ξανάγγιξα το 
βιολί. Δεν ήταν ότι το αντιπαθούσα- αντίθετα, το είχα πάρει μαζί μου, και 
μου άρεσε να ακούω τον ήχο του. Αλλά πάντα έβαζα εκείνον να παίζει. 
Το βιολί δεν μπορούσε να φτάσει τις ευαίσθητες χορδές μου, αν ένα 
γνωστό χέρι δεν κρατούσε τις δικές του. Στην αρχή, αρνιόταν να χρησι-
μοποιήσει οποιοδήποτε βιολί εκτός από το «Stradivarius» του. («Αρνού-
μαι να παίξω με το όργανο κάποιου άλλου!» έλεγε, και για κάποιο λόγο 
άρχιζε να γελάει).  

Τελικά, μου έκανε μία ακόμα επίσκεψη. Δεν μπορώ να προσδιορίσω 
ώρα, αλλά ξέρω ότι ήρθε σπίτι μου, μία μάζα από τεντωμένα νεύρα και 
υπερένταση. Μπήκε μέσα σαν διοξείδιο πυροσβεστήρα. 

«Θα σε μάθω να παίζεις», δήλωσε.  
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«Ε;» Ένιωθα ελαφρώς αποσυντονισμένη.  
«Βιολί. Θα μάθεις να παίζεις, στην αρχή τόσο άσχημα που κάθε τύ-

μπανο που πάει να σε συνοδέψει θα σπάει, αργότερα τόσο καλά που δε 
θα χρειαστείς τις φωνητικές χορδές σου ποτέ ξανά». Ξερόβηξα. 

«Ναι, αλλά πριν αρχίσουμε τα μαθήματα: μας λείπει κάτι. Κάτι πολύ 
σημαντικό». 

«Τι;» 
«Η συναίνεσή μου». Συνήθως είμαι ένας αρκετά υπομονετικός άν-

θρωπος. Μερικές φορές όμως τα κουτιά καλής θέλησης αδειάζουν. Σε 
εκείνη την περίπτωση, ήμουν εξαιρετικά ανίκανη να αντιμετωπίσω τον 
ενθουσιασμό του. Η αντίδρασή μου τον εξέπληξε. 

«Δεν θέλεις; Δεν ήθελες πάντα να μάθεις βιολί όπως εγώ;» Kανονικά, 
μία τόσο αθώα παρατήρηση δεν θα με ενοχλούσε, αλλά είχα ήδη αποφα-
σίσει να θυμώσω. 

«Όχι», απάντησα. «Όχι δεν θέλω, ούτε και μπορώ. Μπορείς να φύγεις 
τώρα»; 

«Μη λες βλακείες, φυσικά και μπορείς. Επειδή εκφράζεις συναισθή-
ματα- ξεσπάς. Και όλοι μπορούμε να ξεσπάσουμε. Για την ακρίβεια, αυτό 
κάνεις μόλις τώρα». Τον κάρφωσα με τα μάτια, απίστευτα εκνευρισμένη. 

«Aλλά μου αφαίρεσες και αυτή τη δυνατότητα». Ήθελα και εγώ να 
γίνω διοξείδιο πυροσβεστήρα για λίγο- ορμητική και δηλητηριώδης.  
Αλλά ποτέ δεν θα ήμουν επιβλητική ουρλιάζοντας- έπρεπε να διατηρήσω 
την ψυχρή ψυχραιμία μου. 

«Εσύ την αφαίρεσες από τον εαυτό σου». Ένιωθα τον ενθουσιασμό 
του να μετατρέπεται σε εκνευρισμό.  

«Κοίτα, είναι απλό: Δεν θέλω να μάθω βιολί, για τον ίδιο λόγο που δεν 
θέλω να γίνω μητέρα. Μπορώ να ζήσω χωρίς τους τσιριχτούς, κλαψιάρι-
κους ήχους του. Αν δεν έχεις κάτι άλλο να πεις, βγες έξω». 

«Δεν θέλεις να μάθεις βιολί, για τον ίδιο λόγο που δεν θες να γίνεις 
μητέρα: σε τρομοκρατεί». Ήθελα να του θυμίσω ότι είχα προσπαθήσει να 
παίξω, αλλά κάτι μου έλεγε ότι δεν έβλεπε αυτό που έκανα ως προ-
σπάθεια.  

«Δεν. Με. Ενδιαφέρει. Βγες. Έξω». 
«Μπορείς να διώξεις εμένα, αλλά δεν θα έλεγα το ίδιο για τις ανα-

σφάλειές σου». Από εκεί και πέρα, οι αναμνήσεις μου είναι κάπως θολές. 
Θυμάμαι τον εαυτό μου να μένει ακίνητος για λίγο. Θυμάμαι να αρπάζω 
το βιολί μου, να το ρίχνω στα χέρια του. Θυμάμαι την πόρτα να κλείνει 
απότομα- ποιος έφταιγε για αυτό, εγώ ή εκείνος; Θυμάμαι να κάθομαι 
στον καναπέ. Μετά το τίποτα κατέφτασε.  
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V 

 
Πέρασε υπερβολικά πολύς καιρός μέχρι να ξανασυναντηθούμε. Έγινα 

ψυχολόγος, ειδικευμένη στο Art Therapy- αν και έμεινα πιστή στην 
απόφασή μου να μην ξαναπαίξω βιολί. Θεραπεύομαι μαζί με τους υπό-
λοιπους (αναφέρομαι στους «ασθενείς» μου, απλά πάντα μισούσα να 
τους περιγράφω με αυτή τη λέξη). Δεν είμαι σίγουρη ακριβώς γιατί απο-
φάσισα να διαλέξω τον συγκεκριμένο τομέα - έχω την εντύπωση ότι 
ζητούσα εξιλέωση. Επειδή, τότε, εκείνη την ημέρα, δεν κατάφερα να τον 
κρατήσω. Το κλείσιμο της πόρτας είχε μία μεταφορική υπόσταση που 
τότε δεν είχα μπορέσει να καταλάβω. Όταν προσπάθησα να τον βρω, είχε 
εξαφανιστεί. 

Εκείνη η ανάμνηση μού έδωσε την κατάλληλη ώθηση για να προ-
χωρήσω σαν άνθρωπος. Άρχισα να αποκτώ καινούργιες ασχολίες, να 
γνωρίζω καινούργια άτομα. Έμαθα να φροντίζω λουλούδια, προσπάθησα 
να φροντίσω ανθρώπους. Δεν τα κατάφερα και άσχημα, εκτός από κά-
ποιες περιπτώσεις που τα κοτσάνια ήταν υπερβολικά εύθραυστα. Πά-
ντως, τα έφερα όσο μπορούσα πιο κοντά στο φως, αν και μερικές φορές 
μου φαίνεται πως δεν ήμουν τόσο καλή κηπουρός όσο θα έπρεπε. Στο 
κάτω κάτω, είχα και εγώ τις στιγμές σκοταδιού μου. 

Συναντηθήκαμε τυχαία, σε κάποια θεατρική παράσταση, όταν και οι 
δύο ήμασταν μεσήλικες. Χαιρετηθήκαμε σαν παλιοί φίλοι. Ήταν μαζί με 
την γυναίκα του: οστεώδες πρόσωπο, φρύδια με κατηφορική κλίση. Είχε 
πάρει μερικά κιλά και φαινόταν χαρούμενος.  

Με κάλεσαν στο σπίτι τους. Φάγαμε βραδινό σε ευχάριστη ατμόσφαι-
ρα, ακόμα συζητώντας για την παράσταση. Μετά, εγώ και εκείνος ανα-
καλέσαμε μερικές εμπειρίες, μερικά αστεία του και τέτοια. Πρόσεξα ότι 
είχαμε διαλέξει να κρατήσουμε τελείως διαφορετικές αναμνήσεις, από 
τις οποίες οι περισσότερες ήταν αλλοιωμένες. Ας πούμε, στην ερώτηση 
«Η ζωή σου σε ένα μουσικό όρο;» η μόνη απάντησή μου που θυμόταν 
ήταν: farsa. Όσο για την δική του ( Acciaccatura ) είχε ξεχάσει ακόμα και 
την ερμηνεία του όρου.  

Κάποια στιγμή, τον ρώτησα αν είχε ακόμα το βιολί. 
«Φυσικά! Δηλαδή, όχι ακριβώς το ίδιο βιολί που μου είχες δώσει- ούτε 

το παλιό δικό μου φυσικά. Αλλά η αγάπη μου για τα βιολιά δεν μειώθηκε 
στο ελάχιστο». 

«Τότε, σε παρακαλώ, τίμησέ με με τον ήχο σου για άλλη μία φορά». 
«Αφού επιμένεις τόσο».  Επέστρεψε σε λίγο, με το βιολί στα χέρια του. 
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«Canon in D minor». δήλωσε, και άρχισε να παίζει. Συνέχισε να 
παίζει. Τέλειωσε. 

Γύρισα σπίτι. 
 

Γιατί, γιατί, γιατί; Δεν είδα τίποτα, δεν ένιωσα τίποτα. Πού ήταν ο ήχος 
του; Έφταιγα εγώ; Έφταιγε εκείνος; Γιατί; 

 
Υπάρχουν τρία είδη τίποτα. Το τίποτα της επιθυμίας, της κατάθλιψης και 
του μουδιάσματος. Τα δύο πρώτα σε ρουφάνε. Στο τρίτο βυθίζεσαι, αργά, 
αργά. Μέχρι να το συνειδητοποιήσεις, η αναπνοή σου έχει ήδη σταμα-
τήσει. Σαν μία νότα που κόβεται γρήγορα, για να μην διαταράξει τη 
μελωδική ισορροπία.  
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Μυρσίνη Φαλιά 
 
 
 

Άκρατος απελπισία 
 
 
 

 συγγραφεύς βρίσκεται σε στάδιον ακράτου απελπισίας. Μόνο η 
καθαρεύουσα μπορεί να εκφράσει αυτήν την απελπισία, την ο-
ποία όμως η συγγραφέας είχε απωθήσει επιτυχώς μέχρι περίπου 

τα μέσα της οδού Ερμού, την οποία κατεβαίνει με μέτρια ταχύτητα, απο-
φεύγοντας τον μετρίας πυκνότητας κόσμο. 

Όφειλε να παράξει κάποιο έργο. Η έμπνευση, όμως, αρνιόταν να έρ-
θει όσο και αν τη δελέαζε με στιγμιαίες ή και περισσότερου χρόνου ονει-
ροπολήσεις, στο σχολείο, στον δρόμο, στο σπίτι. Το ζήτημα είχε διαρκέσει 
πέντε ολόκληρες μέρες, από τότε που πρόσεξε εκείνη την ανακοίνωση. 

Είχε συζητήσει με τη μητέρα της το θέμα στο τραπέζι του μεσημερια-
νού φαγητού, και εκείνη την είχε προτρέψει να ασχοληθεί με ένα τελείως 
διαφορετικό είδος κειμένου, το δοκιμιακό. «Αν και η τάση σου είναι προς 
τη μυθοπλασία», είχε πει (περίπου). 

Τότε η συγγραφέας είχε αποδεχτεί αυτήν την άποψη, και έκανε τη 
βόλτα της με την ιδέα στο επίπεδο του αστείου, είχε ξεχάσει το θέμα και 
απολάμβανε τον περίπατό της το μεσημέρι της Δευτέρας. Είχε για λίγο 
σταματήσει και «ασχολιόταν» με το κινητό της για να παρακολουθήσει 
διακριτικά μια παρουσίαση εν είδει σκετς ενός άνδρα και μιας γυναίκας, 
στην οδό Κοραή, οι οποίοι έλεγαν πανομοιότυπες προτάσεις-προεκλογι-
κές υποσχέσεις, και το μήνυμα αυτού ήταν να ψηφίσουμε περισσότερες 
γυναίκες στις επερχόμενες εκλογές. Άμα ψήφιζα καλά θα 'τανε... 

Στο επίπεδο του υποσυνειδήτου, όμως, καταπώς φαίνεται, δεν την 
είχε παρατήσει το δαιμόνιο της μυθοπλασίας, και τώρα βρίσκεται στην 
οδό Ερμού, να σκέφτεται σοβαρά την ιδέα που είχε πάρει τελείως στην 
πλάκα. Κυκλοφορεί με κυρίως τα ζωώδη της ένστικτα στραμμένα στο 
περιβάλλον, με πρώτο το ένστικτο της επιβίωσης για να μην την πατήσει 

Η 
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κανένα αυτοκίνητο, και το λογικό μέρος του μυαλού της να ταλανίζεται 
με το θέμα. 

Γούστο θα είχε... Πραγματικά, είναι και που δε μου 'ρχεται και τίποτε 
άλλο. 

Της έρχονταν και από πριν κάποιες εμβόλιμες προτάσεις στο μυαλό, 
στο πλαίσιο αυτής της απολύτως μη σοβαρής ιδέας, δοκιμαστικά. Μέχρι 
την Καπνικαρέα, πλέον, έχει ήδη συλλογιστεί την αρχή. Έχει, βέβαια, α-
κόμα μερικές αμφιβολίες. Είναι σοβαρό πράγμα αυτό, τώρα; Επιτρέπεται 
να γράψω κάτι τέτοιο; 

Όταν στρίβει στην οδό Καλαμιώτου (το όνομα της οποίας σημειώνει 
στο κινητό της για να έχει μια αναφορά), το «ηθικό» δίλημμα πάει στο 
καλό και αρχίζει πλέον να υπολογίζει την ιδέα ως κάτι το πραγματικό. 
Διαμορφώνει τη δομή του κειμένου, με προτάσεις-κλειδιά. Δεν σκέφτεται 
βέβαια εκείνη τη στιγμή ότι αυτή είναι η διαδικασία που ακολουθεί. Αν 
ήταν τόσο οργανωμένη θα είχε ήδη εκδώσει κάτι μέχρι τώρα. Πάντως, το 
έχει αποφασίσει ήδη ότι αυτό είναι που θα γράψει. 

Ανασκευάζει κάποιες προτάσεις ή τμήματα προτάσεων, όταν η Καλα-
μιώτου γίνεται για λίγο Ευαγγελιστρίας. Στην πραγματικότητα γίνεται 
για περισσότερο, αλλά το τμήμα που την ενδιαφέρει αυτή τη στιγμή 
είναι η διασταύρωση με την Κολοκοτρώνη (σημειώνει: Ευαγγελιστρίας 
και Κολοκοτρώνη – όχι τίποτε άλλο, να μάθει και κανένα δρόμο), την 
οποία και ακολουθεί, αφού αφιερώσει λίγο χρόνο για να παρατηρήσει 
μια κοπέλα ντυμένη με τόσα διαφορετικά εμπριμέ, που βρίσκεται στα 
όρια της εγκληματικής πράξης. 

Εκεί είναι η φάση κατά την οποία το μυαλό της ξεφεύγει από την αέ-
ναη πορεία του συγγραφικού έργου (διότι ο σωστός συγγραφέας συνε-
χώς γράφει, ακόμα και όταν δεν έχει μπροστά του κάτι για να γράψει, ή 
τουλάχιστον έτσι νομίζει η συγγραφέας, η οποία μπορεί και να έχει μια 
λίγο μεγαλύτερη από το αποδεκτό ιδέα για τον εαυτό της), για να σκε-
φτεί το πώς θα ανακοινώσει την ιδέα στην μητέρα της. 

«Έχω μια πολύ κουλή ιδέα...». Μπα, ακούγεται σαν κάτι που πρέπει να 
αποφύγω. «Βρήκα μια ιδέα και πρέπει να κάτσω να τη γράψω τώρα». 
Καλύτερο, κάτι σε αυτό το πλαίσιο. 

Η Κολοκοτρώνη φαίνεται ατελείωτη, ή ίσως φταίει το γεγονός ότι 
επαναλαμβάνει στο μυαλό της κάποιες φράσεις ξανά και ξανά, με λίγο 
διαφορετικές λέξεις ή ύφος. Μα ποιος θα προσέξει το ύφος; 

Όταν φτάνει στην οδό Σταδίου, της έρχεται η σκέψη ότι πρέπει να πα-
ρατηρεί το περιβάλλον ώστε να μπορέσει να διανθίσει με λεπτομέρειες 
το κείμενο. Φυσικά, κάποιες από αυτές θα είναι στιλβωμένες με το φα-
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νταστικό στοιχείο. Αυτό, συγκεκριμένα, το αποφασίζει στη Σταδίου και 
Εδουάρδου Λω (σημειώνει: Εδουάρδου Λω, διότι κάθε πικραμένος ξέρει 
τη Σταδίου). 

Στην οδό Κοραή, για άλλη μια φορά επανέρχεται το ζήτημα του πώς 
θα θέσει την ιδέα στο κοινό (την μητέρα της δηλαδή). Αφού έχει βρει τον 
τρόπο γενικότερα, παρατάει το ζήτημα και βλέπει ότι τα μικρόφωνα των 
(ηθοποιών;) βρίσκονται ακόμα εκεί, αν και δεν βλέπει τους ίδιους, ή 
τουλάχιστον όχι κάποιους που να τους μοιάζουν. 

Ασκληπιού και Ακαδημίας κάποιος ψευδοκλαίει για κάτι που έχει 
σχέση με φάρμακα σε κάτι φίλους του, εκεί που έτρωγαν τα σουβλάκια 
τους. Όπως θα έλεγε και ένας γνωστός της: «Η οικονομική κρίση επη-
ρεάζει πολύ τον κόσμο». Χαμογελά αμυδρά και συνεχίζει τον δρόμο της. 

Στην Ιπποκράτους αρχίζει να ξαναπιστεύει ότι είναι λίγο γελοίο το 
θέμα. Σκέφτεται να τα παρατήσει, μόνο μέχρι τη Ναβαρίνου, στην οποία 
στρίβει. 

Στην οδό Μαυρομιχάλη πλέον, στην τελική ευθεία προς το σπίτι της, 
η συγγραφέας έχει πλέον εξαφανίσει κάθε αμφιβολία και υπολογίζει τα 
τελευταία στοιχεία. Κάποια τμήματα προτάσεων κάποια τμήματα προτά-
σεων κάποια τμήματα προτάσεων παίζουν ξανά και ξανά στο μυαλό της 
με τρόπο που θα έκαναν έναν ντι τζέι περήφανο. 

Αρχίζει πλέον να προετοιμάζει τα λόγια της για τη μητέρα, όταν βγά-
ζει τα κλειδιά και ξεκλειδώνει την πόρτα. 

«Γιούχου». 
«Γεια σου». 
«Γεια σου, μαμά. Βρήκα μια ιδέα την οποία πρέπει να γράψω τώρα». 
Με την ευχή της μητέρας πηγαίνει στο δωμάτιό της. Αφήνει στο κρε-

βάτι το μπουφάν και την τσάντα, γνωρίζοντας την πιθανότητα να παρα-
πονεθεί η μητέρα, αλλά ο έρως χρόνια δεν κοιτά, και η έμπνευση τακτο-
ποιημένο δωμάτιο. 

Ο υπολογιστής δεν ανταποκρίνεται με τόση προθυμία. Η συγγραφέας 
περιμένει λίγο εις μάτην και πάει να πιει νερό. 

«Ποια ήταν η ιδέα τελικά»; 
«Δε θα σου πω ακόμα». 
Ο υπολογιστής τα έχει παρατήσει, οπότε τον επανεκκινεί. Φτιάχνει 

ένα αρχείο κειμένου, ανώνυμο. Ο τίτλος στο τέλος – αν και έχει κάτι 
σκεφτεί. 

Γράφει, λοιπόν την πρώτη πρόταση. Ήτα, κενό, σίγμα, ύψιλον, γάμα, 
γάμα, ρω, άλφα, φι, έψιλον, άλφα, σίγμα τελικό... 

Προχωράει τις προτάσεις όπως τις έχει στο μυαλό της. Βάζει το πρό-
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γραμμα να μετρήσει τις λέξεις, αλλά φαντάζουν λίγες. Πίστευε ότι θα 
πλησίαζε τα ανώτατα όρια, όχι τα κατώτερα. 

Σε κάποια στιγμή η μητέρα μπαίνει στο δωμάτιο, αλλά η συγγραφέας 
τη σταματά από οποιαδήποτε ερώτηση. Αυτό το αριστούργημα θα διαβα-
στεί μόνο στο τέλος του. Η μητέρα απλά μετακινεί λίγο το μπουφάν και 
την τσάντα πάνω στο κρεβάτι και φεύγει. 

Κάποια στιγμή, όταν έχει πέσει πλέον το σκοτάδι, ακούει από το δρό-
μο κάτι φωνές τύπου διαδήλωσης. Βρισκόμαστε σε περίοδο αναβρασμού. 

Η καταμέτρηση λέξεων δεν είναι τόσο σκληρή πλέον. Το μέγεθος δεν 
προσδίδει φυσικά αξιοπρέπεια, αλλά το κόμπλεξ είναι κόμπλεξ. 

Η συγγραφέας αναγνωρίζει ότι έχει φτάσει πλέον στο τελικό στάδιο, 
ότι πληκτρολογεί τις τελευταίες λέξεις. Κοιτάει μια τελευταία φορά (ή 
έτσι λέει) το κείμενο. Έχει διορθώσει κάποια πράγματα πάνω στο γράψι-
μο, αλλά κρίνει μια ακόμα επιθεώρηση αναγκαία. Μετά από αυτή τη δια-
δικασία προχωρά στον επίλογο. Αναγνωρίζει με ένα χαμόγελο ότι η έμ-
πνευση έρχεται μόνο αν δεν την πρήζεις. 

Σκέφτεται να φωνάξει τη μητέρα να της δώσει τη γνώμη της. Επανέρ-
χεται, με τη σκέψη και μόνο, δριμύτερη η αίσθηση της αμφιβολίας. 

Ξανακοιτάζει μια φορά το κείμενο. Κάνει τις τελικές διορθώσεις. Έ-
πειτα κοιτά την ώρα. Έχει περάσει μιάμιση ώρα από τότε που ξεκίνησε. 
Ε, άμα έχεις ταλέντο, όλα κι όλα... 

«Σώζει» το πόνημά της, κάνει μια τελική καταμέτρηση λέξεων (αξιο-
πρεπής) και διαβάζει για μια τελευταία φορά, πριν φωνάξει την τελική 
κριτή, την πρώτη πρόταση του κειμένου. 

«Η συγγραφεύς βρίσκεται σε στάδιον ακράτου απελπισίας». 
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Αθηνά – Γεωργία Κουμελά 
 
 
 

Η ομολογία 
 
 
 

ισώ τους ανθρώπους. Δηλαδή, περίπου. Δηλαδή… 
Δε ξέρω, αφήστε με επιτέλους ήσυχο. 
Να, απλά τους βλέπω κάθε μέρα, έξω, στον δρόμο. Περπατάνε. 

Άλλοι γρήγορα, άλλοι πιο αργά, μα όλων το βήμα είναι βαρύ και σιδε-
ρένιο, σαν φυλακισμένου. Σαν τα δικά μου βήματα. Τους φοβάμαι έτσι 
όπως πατάνε στη γη, τόσο βαριά κι ατσούμπαλα, που είναι σίγουρο πως 
δε θα ξεκολλήσουν ποτέ από πάνω της, από τις τρεις φθαρτές διαστάσεις 
και τα μετρήσιμα όνειρά τους. 

Έπειτα, αν τους κοιτάξεις προσεχτικά, δεν έχουν πρόσωπο. Κανένας 
τους. Όλοι τους χαμογελάνε, προσπαθούν να είναι ευγενικοί, ευχάριστοι, 
να διεκδικήσουν τη θέση τους έξυπνα, να προωθήσουν τα συμφέροντά 
τους με διπλωματία και να παρουσιάσουν εύσχημα τα επιχειρήματά 
τους. Να αντέξουν. Να επιβιώσουν, ποτέ να ζήσουν. 

Έτσι λοιπόν δε θέλω να έχω καμία σχέση μαζί τους. Κι αυτοί άλλωστε 
πάψανε καιρό τώρα να θυμούνται την ύπαρξή μου. Σπάνια βγαίνω από 
αυτό το σπίτι. Φοράω το πρόσωπό μου κι είμαι σκυφτός, έχω τα μάτια χα-
μηλά για να αποφύγω την αμήχανη διασταύρωση των βλεμμάτων. Αν 
μπορώ να μη μιλήσω καθόλου, δε μιλάω. Μονάχα με τα παιδιά λέω δυο 
κουβέντες που και που. Γιατί αυτά έχουν ακόμα πρόσωπο. Για πόσο; 

Καμιά φορά ανταλλάσσω ένα βλέμμα συμπόνιας με τον ζητιάνο στη 
γωνιά. Ποτέ δεν του αφήνω τίποτα, δεν έχω τίποτα. Νιώθω μια συμπά-
θεια για τους ζητιάνους. Χωρίς ιδιαίτερο λόγο. Ίσως επειδή βλέπω τον 
εαυτό μου μέσα τους. Αυτοί ικετεύουν για χρήματα, εγώ για προσοχή. 
Κάποιους τους έσπρωξε η ανάγκη, κάποιοι κάνανε την αυτολύπηση 
επάγγελμα. Δε ξέρω τι από τα δύο έκανα εγώ. 

Γιατί, πράγματι, όσο κι αν λέω ότι μισώ τους ανθρώπους, στα κρυφά 

Μ 
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ονειρεύομαι ότι για μια στιγμή τους αγγίζω. Ότι κάποιος από αυτούς 
αποφασίζει να σκίσει το κενό του βλέμμα και να με κοιτάξει στα μάτια, 
να τρυπήσει τις κόρες μου και να δει κατευθείαν μέσα στην ψυχή μου. 
Ναι, την ψυχή μου. Έχω ψυχή. Έτσι νομίζω τουλάχιστον. 

Μερικές φορές τους θαυμάζω, σχεδόν τους αγαπάω. Αγαπάω τα πρό-
σωπα των γυναικών όπως λιώνουν στο χειμωνιάτικο φως, τα βουλιαγ-
μένα τους μάτια, όμορφα μες στο κρυφό δάκρυ τους και την κατάντια 
της κούρασης, που μέσα τους όλα χωράνε κι όλα αδελφώνονται. Όλα 
εκτός από εμένα.  

Και τους ερωτευμένους, κι αυτούς τους αγαπάω. Όχι τα ζευγάρια, 
τους ερωτευμένους. Αυτοί μοιάζει σαν μέσα από τον άλλο που λατρεύουν 
να έχουν ξαναβρεί το πρόσωπό τους και να το βλέπουν φωτισμένο, 
μακάριο και άσπιλο, πιο λαμπρό από ποτέ, να καθρεφτίζεται στα μονά-
κριβα μάτια, στα ευλογημένα χέρια. Αυτοί, αυτοί έχουν μερίδιο στην 
αθανασία. Κι όχι μονάχα αυτοί που έχουν ερωτευτεί έναν άνθρωπο. Όλοι 
όσοι έχουν μέσα τους ένα άσβεστο πάθος που τους κινητοποιεί να ζή-
σουν, που κάνει την κατά τα άλλα εκνευριστική ανάσα τους να έχει 
νόημα.  

Έχω ένα τέτοιο υπέροχο πάθος. Μα, μερικές φορές, Όταν πάω να το 
αγκαλιάσω και συνειδητοποιώ ότι δεν έχει ανθρώπινη μιλιά, ότι μετου-
σιώνεται μόνο σε σύμβολα σε κιτρινισμένες σελίδες, βάζω τα κλάματα 
σαν παιδί. Μα το εμπιστεύομαι. Ξέρω ότι η αλύγιστη, άθραυστη παρου-
σία του θα είναι πάντα εκεί. 

Όπως έλεγα λοιπόν, μισώ τους ανθρώπους, και με μισούν κι αυτοί. Κι 
έτσι είμαι μόνος μου. Στέφομαι περήφανος τη μοναξιά μου. Δε θα μπο-
ρούσα να κάνω κι αλλιώς άλλωστε. Δε με νοιάζει πια. Τα μάτια μου έχουν 
στεγνώσει, έχω γίνει στεγνός όπως όλοι. Τρωτός όπως όλοι. Είμαι κι εγώ 
άνθρωπος. Κατά συνέπεια, με μισώ. Πιο πολύ από τους άλλους, γιατί τις 
δικές μου μικρότητες τις ξέρω πιο καλά από του καθένα. 

Ορίστε λοιπόν, τώρα τα ξέρετε όλα. Όχι, δεν έχω τίποτε άλλο να πω. 
Νομίζω ότι πούλησα αρκετό από τον εαυτό μου. Θα ’ταν όμορφο τώρα να 
κλάψω, να νοιώσω την πολυπόθητη λύτρωση, να με κοιτάξετε με συμπο-
νετικά χαμόγελα, να σας ζητήσω συγγνώμη, να μου πείτε ένας προς ένα 
πως από αυτή τη στιγμή και μετά θα με αγαπάτε, πως ο κόσμος είναι ένα 
φωτεινό μέρος, πως δε θα με αφήσετε να χαθώ. 

Λυπάμαι, δε μπορώ. Θέλω πολύ να κάνω ό,τι μπορώ για να σας ευχα-
ριστήσω, ίσως και να μη σας μισώ πια, ίσως να είμαι ακόμα πιο τρωτός 
από ότι νόμιζα και να μην αντέχω άλλο τη μοναξιά. Μα την αλήθεια, 
θέλω τόσο πολύ να σας αγκαλιάσω όλους, να σας αγγίξω, να νιώσω λίγη 
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ζεστασιά κι εγώ, να… Συγχωρέστε με, δε ξέρω τι με έπιασε και μιλάω 
έτσι. Δε ξέρω… 

Επιτέλους, πάρτε με και κλείστε με σε ένα κελί. Έτσι κι αλλιώς θα 
συμβεί, οπότε ας γίνει τουλάχιστον γρήγορα. Καλό θα μου κάνει. Εκεί δε 
θα ενοχλώ κανένα, θα μπορώ να αποσυρθώ χωρίς να προκαλέσω το 
παραμικρό πρόβλημα. Δε θα ενοχλώ κανέναν πια. Νομίζω ότι μόνο αυτό 
θέλω πια. 

Μόνο αυτό… 
 
 
 
 
 
 
 
 

n 
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Λαμπρινή Ντέμα 
 
 

Πώς;          
 
 

να μεγάλο πώς γυρίζει συνέχεια στο μυαλό μου. Πώς γίνεται να 
ζεις σε ένα κόσμο τόσο όμορφο και ταυτόχρονα τόσο άσχημο, 
τόσο τρυφερό μα και τόσο βίαιο... πώς είναι δυνατόν σε ένα 

κόσμο τόσο γεμάτο και μεγάλο εσύ να βλέπεις μόνο τα μικρά, τα 
ασήμαντα... να δίνεις σημασία σε πράγματα ανούσια και να αγνοείς τη 
θλίψη, τον πόνο που ζουν άλλοι άνθρωποι. Ναι, μιλάω για όλους αυτούς 
που κανείς μας δεν σκέφτεται το βράδυ που πέφτει στο κρεβάτι, το πρωί 
που ξυπνά, στη διάρκεια της μέρας έστω. 

Όλους αυτούς που περιμένουν σε μια κούτα, σε ένα στενό, σε ένα 
σκοτεινό υπόγειο, σε έναν κόσμο μαρτυρικό! 

Περιμένουν να τους κοιτάξεις στα μάτια και μέσα από τα δικά τους, 
μέσα από την σιωπή να σου πουν ένα πράγμα... 

Δεν ξέρουμε όμως τι θέλουν να μας πουν γιατί ποτέ δεν τους 
κοιτάζουμε, σαν να φοβόμαστε, αλλά τι είναι αυτό που φοβόμαστε; 
Μήπως ο πόνος στο βλέμμα τους που αγνοούμε μας γεμίσει τύψεις; 
Σιγά... σε λίγο θα το έχουμε ξεχάσει. 

Τότε τι; Γιατί δεν τους βοηθάμε; Μάλλον επειδή έχουμε σοβαρότερα 
πράγματα να κάνουμε που ακόμα και ένα λεπτό που δεν ξοδεύουμε  για 
τον εαυτό μας είναι χάσιμο χρόνου. Και ενώ εσύ όμως προσπερνάς 
διαγράφοντας γρήγορα από την μνήμη σου την τραγική φιγούρα ενός 
ανθρώπου, μιας έρευνας για την εκμετάλλευση παιδιών και γυναικών... 
αυτοί μένουν εκεί προσπαθώντας να παγώσουν τον χρόνο, παλεύοντας 
για το αύριο. Χαμένοι ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο. Μόνοι τους, 
γιατί εσύ έχεις πολλά προβλήματα στην τόσο «ουσιώδη» ζωή σου. 

Φωνάζω λοιπόν μέσα από τις λέξεις αυτές για όλους εσάς που δεν 
ακούτε, δεν βλέπετε, δεν νιώθετε... 

Γιατί στο τέλος αν δεν φωνάξω εγώ, δεν φωνάξεις ούτε εσύ, δεν 
φωνάξουμε ούτε εμείς, τότε ποιος; Πότε; Πώς; 

Έ 
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Ειρήνη Παπαβασιλείου  
 
 
 

Χορός στο φεγγαρόφωτο 
 
 
 
Ήταν ο τελευταίος μας χορός. 
Δε θα υπήρχε άλλος· δε μπορούσε να υπάρξει. 
Ήταν σε ένα όνειρο. 
 
Θάλασσα, λυπημένο καλοκαίρι  
ματωμένη πανσέληνος, ησυχία. 
Περίμενα. 
Δε γύρισε. Δε θα γυρνούσε. 
 
Μα, να τος! 
Πριν ο ασημένιος γίγαντας βυθιστεί στη γαλάζια άβυσσο,  
πριν η νύχτα πεθάνει,  
φάνηκε.  
Να τος! 
 
Φορούσε ακόμα τα χακί - μα πώς θα μπορούσε να αλλάξει;  
Οι φεγγαραχτίδες ζωγράφιζαν στο πρόσωπό του.  
Χαμογελούσε. 
Μα πώς; - είχε τη δύναμη! 
Ήταν γενναίος· είχε παλέψει.  
Και είχε έρθει να με βρει.  
Όπως μου υποσχέθηκε τότε... 
Ναι, ήταν αυτός!  
Δίχως αμφιβολία!  
Με κάθε του βήμα η μουσική δυνάμωνε. 
Τόσο ζεστή η αγκαλιά του! 



Δ ΄ Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Δ Η ΜΙ Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Η Σ  Γ Ρ Α Φ Η Σ  

82 

Χορεύαμε.  
Έτσι ξαφνικά... 
Πετούσαμε! 
 
Το χέρι του ταξίδευε στα μακριά μαλλιά μου, 
ξέπλεκα, όπως την πρώτη φορά.  
Με νάζι ανέμιζε το φόρεμά μου,  
κόκκινο, όπως την πρώτη φορά.  
Η λάμψη στα μάτια του σκόρπιζε  
την ευτυχία σε κάθε γωνιά της ψυχής μου,  
του είναι μου - μα ήταν στρογγυλό.  
Πετούσαμε. 
 
Αργά-αργά-γρήγορα-γρήγορα-αργά...  
Νεράιδες γελούσαν· μας χάζευε η Σελήνη· τραγουδούσε. 
Νύχτα. Θα έμενε λίγο ακόμα.  
Θα κρατούσε κι άλλο ο χορός μας, 
τάνγκο, όπως την πρώτη φορά. 
 
Δε θα γύριζε. Δε μπορούσε.  
Τώρα ανήκε αλλού. 
 
"Θα σε προσέχω". 
 
Τον πιστεύω.  
Ήταν ήρωας.  
Ο ήρωάς μου.  
Ο πιο όμορφος χορός μας.  
Ήταν ο τελευταίος μας χορός. 
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Κριστιάνα Πάγια 
 
 
 

Ένα βότσαλο στην έρημο 
 
 
 

Και ενώ παίρνουμε φόρα 
-από δεκαοχτώ μέτρα μακριά μέσ’ την έρημο - 

Ενώ τρέχουμε με όση δύναμη μας έχει απομείνει 
-που δεν είναι πολλή αλλά αρκετή- 

Ενώ ανοίγουμε τα άσπρα μας φτερά διάπλατα 
-πρώτα το αριστερό και μετά το δεξί- 

Κάτι πετάγεται μπροστά μας 
 

Και πέφτουμε 
Τρέχουν αίματα από τα γόνατά μας 

Ματώνει το μέτωπό μας 
Τα χέρια μας γεμάτα γρατζουνιές 

Η καρδιά μας κομμάτια 
Και τα φτερά μας σπασμένα 

Και όταν ψάχνουμε τον υπαίτιο να βρούμε 
ποιος μας πέταξε κάτω 

ποιος μας έσπασε τα όνειρα 
ποιος μάτωσε τις ιδέες μας 

ποιος αρνήθηκε την αγάπη μας 
Ποιος; 

Κοιτάμε γύρω μας 
Και βλέπουμε ένα βότσαλο 

 
Κοίτα πώς μας τσάκισε η πραγματικότητα… 
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Μαρία-Βασιλική Τσιώλη-Κουτσουρά 
 
 
 

Η πολιτεία των ανθρώπων  
 
 
 
Όλα σερβίρονται σ’ έναν πολυτελή δίσκο 
συναισθημάτων. 
 
Σε μία πολιτεία χαλασμένων ήχων 
Άγνωστοι άνθρωποι που κουβαλούν στην πλάτη τους 
την ιστορία όλου του κόσμου 
κι άλλοι που ξέχασαν τα πάντα. 
 
Κτήρια που γέρασαν 
σαν τους ανθρώπους της πόλης. 
 
Προφάσεις σοβαρών ανθρώπων που δεν κατάλαβαν ποτέ 
πόσο γελοίοι ήταν.  
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Γιάννης Ρηγόπουλος Τσέλιγκας  
 
 
 

Ανάποδα γυρίσαμε τον κόσμο 
 
 
 
Ανάποδα γυρίσαμε τον κόσμο. 
Στη θάλασσα του ορίζοντα σβήνει ο ήλιος το πρωί. 
Τα τρεμάμενα άστρα πνίγουν οι παχυλοί ατμοί του. 
 
Ανάποδα γυρίσαμε τον κόσμο. 
Το χρόνο σε σκοτεινά ισπανικά κατώγια έχουμε κλεισμένο. 
Πασκίζουμε να τον γκρεμίζουμε σε άπατα πηγάδια, κομματιασμένο 

από εκκρεμή, 
ν’ αλλάξ’ η φύσις. 
 
Ανάποδα γυρίσαμε τον κόσμο. 
Αετούς, αγγέλους, ουρανούς κατεβάσαμε να ασφυκτιούν 
στο σκασμένο από ψοφίμια 
και ξερό 
και μαύρο τούτο χώμα. 
 
Ανάποδα γυρίσαμε τον κόσμο. 
……………………………………………… 
 
Τη σπίθα, τα κόκκινα, τα γαλανά,  
τα κατάλευκα σπασμένα κεραμίδια 
Κάποτε θάψαμε κάπου έξω απ’ τον κόσμο. 
Σιμά στα μεγάλα σύμπαντα και τις μεγάλες μέρες. 
Σιμά στα άσπρα καλοκαιρινά σεντόνια, τ’ απλωμένα στ’ ανεμιζόμενο 

σκοινί. 
Σιμά στο τώρα, στη μαγιά. 
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Κει κοντά στη βροχή και τη φωτιά. 
Κει κοντά στο Θεό. 
……………………………… 
Απάνω στους λάκκους τόσο τσιμέντο ρίξαμε  
που χάθηκαν τα σημάδια.  
Και πια δε βρίσκουμε την ανατολή 
να δακρύσουμε για μας, που 
ανάποδα γυρίζουμε τον κόσμο. 
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Ραφαέλα Μισεγιάννη  
 
 
 

Η Αλίκη στη χώρα του LSD  
 
 
 
Alice is having a tea party 
With all her lovely friends 
The head-on-clouds Hare 
The Hatter with the messy hair 
How wonderful, who'd dare 
Hope for such an event. 
  
Alice set the table 
Along with the sun 
Brought the golden silverware 
It was time to have some fun. 
  
Oh, my dear Hatter, 
I must apologise, you see 
For instead of milk and tea 
I poured you butter! 
  
It doesn't really matter 
Be it milk or butter 
Said the hatter 
And took another sip. 
  
Time was rolling 
Like a dime. 
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"Dear friends," Alice said 
"The party's coming to an end 
Lastly, let's play some cards 
And warm our lovely hearts." 
  
Ha! Alice said. I got four aces 
"Look at the aristaucrats' faces. 
Dressed in those fancy dresses 
They look like crême. 
  
Goodbye friends! 
I hope to see you again. 
Soon, said the Hare 
Soon, said the Hatter 
And they left, 
Their pockets full 
Of golden silverware and butter. 
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Παναγιώτα Βαϊδάνη  
 
 
 

Ευχαριστώ! 
 
 
 
Μόνη πάλι, σ’ ένα δωμάτιο κλειστό, 
σ’ ένα δωμάτιο ξένο κι αδειανό. 
Ταξίδι στ’ άγνωστο –στ’ άπειρο πηγαίνω, 
έτσ’ απλά, σ’ άλλους κόσμους μεταβαίνω… 
 
Κι εκείνοι οι κόσμοι, όμως, σαν κι αυτόν 
έχουν ήλιο μουντό, κρύο, λιγοστό. 
Η θάλασσα αγρίεψε  με τον ουρανό,  
κύματα έπνιξαν καράβι μακρινό… 
 
Άξαφνα, θόρυβος από την κουζίνα 
μ’ επαναφέρει πάλι στη ρουτίνα. 
Λύπη, κούραση πολλή και αγωνία, 
αλύπητα  με σπρώχνουν στη γωνία…  
 
Είναι μόλις Δευτέρα και έξω βρέχει, 
το Σάββατο  πολύ απέχει. 
Και μέσα στην τόση μιζέρια μου αυτή 
μια ελπίδα, μου χαρίζει τη ζωή…  
 
Η ώρα φεύγει και κοιτώ τον ουρανό, 
ψάχνω επίμονα τ’ αστέρι μου να βρω. 
Του λέω κάθε μυστικό – παράπονο κρυφό 
Και πριν να πάω να κοιμηθώ, ψιθυρίζω: 
             
για όλα όσα Εσύ μου έδωσες,  ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ!  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

n 
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Χρύσα Κουρούκλη  
 
 
 

Αντίστροφη μέτρηση 
 
 
 
Σκηνή 1η 
 
Μαύρη εικόνα. Ακούγεται ξυπνητήρι. 
Fade in. Πολύ κοντινό πλάνο. Τα μάτια ανοίγουν. 
Αλλαγή πλάνου. Κοντινό στο χέρι που κλείνει το ξυπνητήρι. 
Μεσαίο πλάνο. Το αγόρι καθισμένο στο κρεβάτι. Τρίβει τα μάτια του 

και χασμουριέται. 
 
Κοντινό πλάνο. Ανοίγει την ντουζιέρα. 
Μεσαίο πλάνο. Πλένει τα δόντια του. 
 
Πολύ κοντινό πλάνο. Κουμπώνει το πουκάμισο του. 
Με βέρτικαλ η κάμερα ακολουθεί το κούμπωμα του πουκαμίσου 

μέχρι που φτάνει στο πρόσωπο. 
Ακούγεται τηλέφωνο. 
Η κάμερα ακολουθεί το πρόσωπο του ηθοποιού. Σηκώνει το τηλέ-

φωνο και το βάζει στο αυτί του ενώ περπατάει. Η κάμερα ακολουθεί. 
«Ναι;» 
«Αγόρι μου χρόνια σου πολλά, αγάπη μου!!» 
«Ευχαριστώ μαμά.» (Έχει πάει στην κουζίνα). 
«Αχ, γλυκέ μου συγχώρεσε με που δεν είμαι εκεί ημέρα που είναι, 

έπρεπε όμως καταλαβαίνεις!» 
«Ναι μαμά, δεν πειράζει.» (Βάζει γάλα σε ένα μπολ με δημητριακά και 

πάει στο σαλόνι). 
«Αχ δεν το πιστεύω, το αγοράκι μου έγινε 18!!! Θα καλέσεις κανέναν 

φίλο σου τι λες;» 
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Ανοίγει τηλεόραση. Γενικό πλάνο. Το αγόρι καθισμένο στον καναπέ 
με τα πόδια στο τραπεζάκι. 

«Εεεε ναι θα έρθουν 2-3, ξέρεις μωρέ κάτι μικρό». 
«Μπράβο, μπράβο, ωραία, παραγγείλετε και τίποτα να φάτε! Αλέξη 

μου πρέπει να κλείσω, με φωνάζουν, θα τα πούμε αύριο βράδυ, φιλιά!» 
Ο Αλέξης τρώει. 
«Ναι, ναι άντε γεια». Στόμα γεμάτο. 
Μεσαίο πλάνο, κλείνει το τηλέφωνο. Η κάμερα ακολουθεί τις κινή-

σεις του ηθοποιού. 
Γενικό πλάνο. Τρώει και βλέπει τηλεόραση. 
 
Σκηνή 2η 
 
Μεσαίο πλάνο. Ο Αλέξης μπαίνει στο σπίτι με γεμάτες σακούλες στην 

αγκαλιά. Αφήνει τα κλειδιά στο τραπέζι. 
Κοντινό πλάνο. Ανεβαίνει σκάλες. Κοντινό στα πόδια. 
Ταράτσα. Αφήνει τα πράγματα πάνω σε ένα τραπέζι. Η κάμερα ακο-

λουθεί. 
Αδειάζει τα ποτά και τα φαγητά στο τραπεζάκι. 
Κουδούνι. Τρέχει κάτω. Ανοίγει την πόρτα. 
Ακούγονται φωνές. Δυο αγόρια και ένα κορίτσι. 
«Χρόνια πολλά ρε!!», λέει ένας από τους δύο και τον χτυπάει στην 

πλάτη. 
«Ευχαριστώ ρε, πάνω είναι το πάρτι πηγαίνετε, έρχονται και οι άλλοι 

όπου νάναι». 
«Χρόνια πολλά Αλέξηηη, άντε τυχερέ σου φέραμε και το καλύτερο 

δώρο!», λέει ο δεύτερος δείχνοντας την κοπέλα. 
Τα δύο αγόρια πάνε πάνω. 
Μεσαίο στην κοπέλα και τον Αλέξη. 
«Χρόνια πολλά», λέει η κοπέλα χαμογελώντας. Έρχεται πιο κοντά. 
Ο Αλέξης χαμογελάει, πάει πιο κοντά, την φιλάει. 
«Ευχαριστώ»! Κοντινό, τα πρόσωπα τους είναι πολύ κοντά. 
«Πάμε», ψιθυρίζει ο Αλέξης και νεύει προς τις σκάλες. 
Η κάμερα ακολουθεί το ζευγάρι που οδεύει προς τις σκάλες. 
 
Σκηνή 3η 
 
Βράδυ. 
Μουσική. Φωνές. Έφηβοι χορεύουν, πίνουν, γελάνε. 
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Μεσαίο πλάνο. Ο πρωταγωνιστής είναι ακουμπισμένος στο κάγκελο 
της ταράτσας και κοιτάει την θέα. Δίπλα του είναι η κοπέλα. 

«Θάλεια... τι λες ότι γίνεται όταν κάποιος πεθαίνει»; - ο Αλέξης ρωτάει 
την κοπέλα του διστακτικά. 

Η Θάλεια τον κοιτάει. Κατεβάζει το βλέμμα της και κουνάει τον ώμο 
της. 

«Ότι ήταν και πριν γεννηθεί... τίποτα... Εσύ»; 
«Εγώ πιστεύω πως ο θάνατος σού παίρνει την ιδιότητα του να είσαι 

άνθρωπος. Όλες αυτές οι σκέψεις που βομβαρδίζουν για χρόνια ολόκληρα 
το μυαλό σου παύουν να υπάρχουν. Βλέπω τον θάνατο ως απελευθέρωση 
του νου, ως τη συνέχεια μιας παύσης, η παύση είναι η ζωή που σου 
μαθαίνει να εκτιμάς την ''αιώνια ελευθερία'' σου». 

«Λένε ότι ο άνθρωπος από τη στιγμή που γεννιέται, μετράει αντί-
στροφα τις μέρες του προς το θάνατο... Θάλεια». 

Κοιτάζονται σαν να συμφωνούν ο ένας με τον άλλο και μετά το βλέμ-
μα τους χάνεται στο άπειρο του ουρανού. 

«Φοβάσαι;» ρωτάει η Θάλεια, χωρίς να αποστρέψει το βλέμμα της από 
τον ουρανό. 

Ο Αλέξης την κοιτάει. 
«Τον θάνατο, όχι... Φοβάμαι όμως ...τη ζωή, εκεί έξω είναι ζούγκλα, 

Θάλεια, και εγώ θα βρίσκομαι εκεί σε λίγους μήνες, μόνος, ενώ πριν από 
λίγα χρόνια ήμουν προστατευμένος, έτρεχα από δω και από κει, ήμουν 
χαρούμενος, δεν με ένοιαζε τίποτα, τα είχα όλα έτοιμα. Η προετοιμασία 
μου για την ζούγκλα τελείωσε, είμαι μόνος τώρα.. και ναι αυτό με τρο-
μάζει, πολύ...». 

Η Θάλεια κουνάει το κεφάλι της, το βάζει στον ώμο του Αλέξη. Το 
πλάνο είναι ακόμα μεσαίο. 

«Πάντα θα έχεις κάποιον στο πλάι σου να σε προσέχει, απλά από εδώ 
και στο εξής πρέπει να στηρίζεσαι στον εαυτό σου, σε κανέναν άλλο». 

Ο Αλέξης την κοιτάει στα μάτια και νεύει. Ακουμπάει το κεφάλι του 
στο δικό της. 

Το αγόρι αναστενάζει. Κοντινό πλάνο στο ζευγάρι, το βλέμμα τους 
είναι αφηρημένο. 

Σιωπή. Από πίσω ακούγονται οι ήχοι του πάρτι αλλά η σιωπή τους 
υπερισχύει. 

Η σιωπή διακόπτεται. 
«Εεεεεεεεεεεεεεεεεεεεεε», φωνάζει ένα αγόρι. 
Μεσαίο πλάνο στο αγόρι. Κρατάει μια τούρτα με 18 κεράκια. Μα-

ζεύονται όλοι γύρω του. 
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«Αλέξη που είσαι ρεεεεε!» φωνάζει ο διπλανός του. 
Μεσαίο πλάνο στον Αλέξη και στη Θάλεια. Γυρνάνε προς το πλήθος. 

Χαμογελάνε και πάνε προς τους άλλους. 
«ΝΑ ΖΗΣΕΙΣ ΑΛΕΞΗ ΚΑΙ ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ ΜΕΓΑΛΟΣ ΝΑ ΓΙΝΕΙΣ ......» 
Γενικό πλάνο. Ο πρωταγωνιστής στη μέση, οι φίλοι του μαζεμένοι 

γύρω γύρω. Η τούρτα μπροστά από το πρόσωπο του. 
Κοντινό πλάνο. Το αγόρι κοιτάει τα κεράκια και το βλέμμα του χά-

νεται. 
 
Σκηνή 4η 
 
#flashback 
Κοντινό ίδιο με πριν. Το πλάνο απομακρύνεται. Φτάνει στο γενικό. Ο 

πρωταγωνιστής βρίσκεται στη μέση της αυλής ενός δημοτικού σχολείου. 
Κοιτάει γύρω του τα παιδιά που παίζουν. Δεν τον προσέχουν. Φαίνεται 
χαμένος. Κοιτάει γύρω γύρω. 

Παιδιά τρέχουν ανέμελα στην αυλή, παίζουν, πέφτουν, σηκώνονται, 
γελάνε. 

 
Σκηνή 5η 
 
Το αγόρι κοιτάει μέσα σε μια τάξη. Το πλάνο είναι κοντινό. 
Μέσα από το παραθυράκι της πόρτας φαίνονται τα μικρά παιδιά. 
Καταλαβαίνουμε στο βλέμμα του ότι το μέρος τού είναι οικείο. 
 
Σκηνή 6η 
 
Μεσαίο πλάνο. Κατεβαίνει αργά τις σκάλες του σχολείου, το χέρι του 

«χαϊδεύει» το κάγκελο, καθώς κατεβαίνει. Βλέμμα χαμένο, σαν τρομαγ-
μένο, βαριές ανάσες. Κατέβηκε τις σκάλες. Κοιτάει δεξιά και αριστερά. 
Το πλάνο είναι μεσαίο. 

Αλλαγή πλάνου. Μεσαίο πλάνο. Ένα μικρό αγόρι παίζει κυνηγητό. 
Τρέχει. 

Αλλαγή πλάνου. Ο Αλέξης πάει να στρίψει αριστερά. Σκοντάφτει πά-
νω σε ένα μικρό αγόρι που παίζει κυνηγητό. 

«Οπ! Συ-συγγνώμη! Είσαι ... καλά;» 
Πλάνο μεσαίο. Το μικρό αγόρι κοιτάζει τον Αλέξη στα μάτια με βλέμ-

μα απορίας. Κοιτάζονται. Ο Αλέξης γουρλώνει λίγο τα μάτια και στρίβει 
το κεφάλι του. 
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Ένα μικρό κορίτσι τρέχει προς το αγοράκι. 
«Σε έπιασα!!! Ο Αλέξης κυνηγάει!!!». Το κορίτσι δεν προσέχει τον 

πρωταγωνιστή. Φεύγει τρέχοντας από το πλάνο. 
Η σιωπή διακόπτεται και το μικρό αγόρι αποστρέφει το βλέμμα του 

από τον Αλέξη. Ξεφυσάει θυμωμένος, κάνει μεταβολή και τρέχει προς το 
παιχνίδι. 

Κοντινό πλάνο στον Αλέξη. Βαριές ανάσες. Το βλέμμα του μένει εκεί 
που ήταν, γουρλωμένα μάτια, χαμένα, βουρκωμένα. Κουνάει το κεφάλι 
του δεξιά και αριστερά. Τρίβει το κεφάλι του με το χέρι του. Το πλάνο 
κοντινό. Κάνει μεταβολή. Τρέχει. 

 
Σκηνή 7η 
 
Μεσαίο πλάνο. Βγαίνει από το σχολείο, τρέχει. 
 
Σκηνή 8η 
 
Γενικό πλάνο. Δρόμος, ο πρωταγωνιστής τρέχει. Το πλάνο τον τρα-

βάει από το πλάι καδραρισμένο παράλληλα με τα κτίρια πάνω στο πε-
ζοδρόμιο. 

 
Σκηνή 9η 
 
Μεσαίο πλάνο από μπροστά. Το αγόρι τρέχει. Βλέμμα τρομαγμένο, 

χαμένο, βουρκωμένο. 
 
Σκηνή 10η 
 
Σπίτι. 
Γενικό προς το μεσαίο πλάνο. Βέρτικαλ. Ο Αλέξης αναβαίνει τις σκά-

λες που οδηγούν στο πάρτι. Τρέχει. Το ίδιο βλέμμα. 
Κοντινό πλάνο. Μπαίνει στον χώρο του πάρτι (ταράτσα) λαχανια-

σμένος, ίδιο βλέμμα. 
Μεσαίο πλάνο. Πρωταγωνιστής στη μέση του κάδρου, φαίνεται η 

πλάτη του και μπροστά είναι μαζεμένα τα παιδιά γύρω από τον Αλέξη 
(Σκηνή 3η) . 

Ο Αλέξης της 3ης σκηνής κοιτάει τον εαυτό του στα μάτια με το 
χαμένο βλέμμα. 

Κοντινό στο πρόσωπο του Αλέξη της 7η σκηνής. Βαριανασαίνει, το 
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βλέμμα του καρφωμένο στον Αλέξη της 3ης σκηνής. Το πλάνο κάνει 
στροφή 360 μοιρών. 

 
Σκηνή 11η 
 
Γενικό πλάνο. Ο Αλέξης, τα παιδιά, και η τούρτα με τα αναμμένα 

κεράκια μπροστά του. 
Μεσαίο πλάνο από μπροστά. Το βλέμμα του Αλέξη ακόμα καρφωμένο 

εκεί που ήταν ο Αλέξης της 7ης σκηνής. 
«Άντε ρε φύσα τα γαμημένα τα κεριά!» λέει ένα από τα δύο αγόρια 

που κρατάνε την τούρτα. 
Μεσαίο πλάνο. Ο Αλέξης κοιτάει το αγόρι, μετά τη Θάλεια. Εκείνη του 

νεύει. Κοιτάει τα κεριά. Παίρνει μια βαθιά ανάσα και τα φυσάει. 
Κοντινό πλάνο στον Αλέξη. Καπνός από τα κεράκια, το βλέμμα του 

αφηρημένο. 
«1,2,3!» λένε μαζί τα δύο αγόρια και ρίχνουν την τούρτα στο πρόσω-

πο του πρωταγωνιστή. 
Μεσαίο πλάνο. Ο Αλέξης βγάζει το λερωμένο του πρόσωπο από την 

τούρτα, φαίνεται χαμένος αλλά μετά από λίγο γελάει. Ακούγονται γέλια. 
Παίρνει με το χέρι του λίγη τούρτα και την πετάει σε έναν από τους δυο. 
Ακούγονται γέλια και φωνές. 

Κοντινό πλάνο στην τούρτα. Χέρια χώνονται στην τούρτα. Αρχίζει 
τουρτοπόλεμος, πλάνο γενικό. Μεσαίο πλάνο. Έρχεται ένα παιδί προς το 
μέρος του Αλέξη. 

«Αλέξη μου, χρόνια πολλά αγόρι μου!» του λέει χαμογελώντας ειρω-
νικά και του ρίχνει τούρτα στο πρόσωπο. Φεύγει τρέχοντας. 

«Θα σε .... μαλάκα!» λέει ο Αλέξης γελώντας και του ανταποδίδει την 
τούρτα. 

Κοντινό στον πρωταγωνιστή. Κοιτάζει τους φίλους του να παίζουν. 
Κάθεται στο πάτωμα. Ακουμπισμένος στον τοίχο ανοίγει μια μπίρα και 
κοιτάζει τους φίλους του. 

Η κάμερα τραβάει από την οπτική γωνία του πρωταγωνιστή, δηλαδή 
σαν να βλέπουμε τα πράγματα με τα μάτια του. Το μπουκάλι της μπίρας 
έρχεται προς τον φακό. Κατεβαίνει. 

 
Σκηνή 12η 
 
Το μπουκάλι κατεβαίνει από τον φακό. Είναι μέρα. Κανένας στην τα-

ράτσα εκτός από τον Αλέξη. Η ταράτσα είναι γεμάτη μπουκάλια, και 
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σκουπίδια από το πάρτι. 
Μεσαίο πλάνο στον Αλέξη. Τα μάτια του είναι κόκκινα σαν να μην 

κοιμήθηκε ούτε ένα λεπτό. 
Κλείνει τα μάτια του για μερικά δευτερόλεπτα. Παίρνει βαθιά ανάσα, 

τα ανοίγει. Προσπαθεί να σηκωθεί. Σηκώνεται. Η κάμερα, μεσαίο πλάνο, 
ακολουθεί τις κινήσεις του. Πιάνει το κεφάλι του προφανώς ζαλισμένος 
από το ποτό και την αϋπνία. Κοιτάζει το ρολόι του, 8 η ώρα (το πρωί). 

Μπαίνει μέσα στο σπίτι. Η κάμερα ακολουθεί την κίνηση αλλά δεν 
μπαίνει μέσα μαζί του. 

Μετά από 2-3 δευτερόλεπτα βγαίνει με μια σακούλα σκουπιδιών. 
Γενικό πλάνο στην ταράτσα. Ο Αλέξης αργά - αργά μαζεύει τα μπου-

κάλια σιωπηλός. 
Η εικόνα αλλάζει και ο Αλέξης τώρα σκουπίζει τον χαμό. Οι σακούλες 

σκουπιδιών είναι μαζεμένες στην άκρη του πλάνου (γενικό). 
Τελειώνει, αφήνει στην άκρη και την σκούπα και πάει προς την πόρ-

τα που κατεβαίνει στο σπίτι του. Η κάμερα ακολουθεί χωρίς να αλλάξει 
θέση. Ο Αλέξης μπαίνει μέσα και χάνεται στις σκάλες. 

 
Η εικόνα μαυρίζει. 
 
ΤΕΛΟΣ 
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Έλενα Μουνδούρη 
 
 
 

Το Όνειρο 
 
 
 

αριάμ, Γουίλ ….Ελάτε!» ακούστηκε η φωνή της μαμάς από 
το μέσα δωμάτιο και εγώ με την αδερφή μου αρχίσαμε να 
σπρωχνόμαστε για να πιάσουμε θέση στο τραπέζι. Το 

φαγητό μοσχομυρίζει, καθώς έχει μόλις γίνει, ενώ η ζεστασιά του σπιτιού 
αγκαλιάζει τους τέσσερίς μας όσο ετοιμαζόμαστε να γευματίσουμε.  

«Γουίλ, άσε κάτω τον Τέντυ επιτέλους να φάμε σαν άνθρωποι», πα-
ραπονέθηκε η μαμά δείχνοντας το αγαπημένο μου λούτρινο που χωρίς 
αυτό δεν πήγαινα πουθενά. Η θαλπωρή και η αγάπη με κατακλύζει 
καθώς είμαστε όλοι μαζί. Μα τα χέρια μου βαριά και να φάω δεν μπορώ. 
Με δυσκολία κινούμαι σαν κάποιος να με εμποδίζει.  

«Ξυπνήστε!» Μια φωνή ακούστηκε από κάπου μακριά, από ένα άγνω-
στο μέρος. «Μα τι γίνεται; Από πού ακούγεται αυτό; Μαμά, μπαμπά που 
πάτε; Καθίστε εδώ, μην φεύγετε… Γιατί δεν μπορώ να φωνάξω; Όσο και 
ας προσπαθώ φωνή δεν βγαίνει. Όχι μηηη!» 

 
 

 
Όλα έγιναν ξεκάθαρα ξαφνικά. Άνοιξα τα μάτια μου και είδα τη γκρίζα 
ετοιμόρροπη σκεπή από τσιμέντο και όλα τα υπόλοιπα παιδιά ξαπλω-
μένα γύρω μου, σχεδόν το ένα πάνω στο άλλο. Τότε συνειδητοποίησα 
πως το αφεντικό της πτέρυγάς μας περιφερόταν από πάνω μας φωνά-
ζοντας και πατώντας ό,τι και όποιον έβρισκε μπροστά του χωρίς να δίνει 
δεκάρα. Κοίταξα και τον Γκάμπριελ δίπλα μου που ήταν πανικόβλητος, 
όπως κάθε μέρα άλλωστε, αφού ακόμα δεν είχε συνηθίσει εδώ. 

Ο Γκάμπριελ δεν έχει καιρό που τον έφεραν. Κατάγεται από την 
Γκάνα και ο λόγος που ήρθε είναι επειδή η οικογένεια του δεν μπορούσε 

«Μ 
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να επιβιώσει και έτσι πίστευαν πως θα βγάλει λεφτά. Έτσι του είπαν. 
Είμαστε στην ίδια ηλικία, και αυτός είναι 12 χρονών, και η αλήθεια είναι 
πως είναι ο μοναδικός μου φίλος. Δεν μιλάει πολύ, σχεδόν ποτέ, και αυ-
τός ίσως είναι και ο λόγος που δεθήκαμε. Έχουμε δικιά μας επικοινωνία. 
Δεν χρειαζόμαστε λόγια. Άλλωστε, αν μας δει κάποιος να μιλάμε την ώρα 
εργασίας οι συνέπειες θα είναι πολύ σκληρές… Το πώς δεθήκαμε ακόμα 
απορώ! Συνήθως δεν υπάρχουν τέτοιες σχέσεις εδώ. Όλα είναι αυστηρά 
και ο λόγος μεταξύ μας περιορισμένος. Η δουλειά στα κακαόδεντρα είναι 
δύσκολη, λεπτομερής και πολύωρη, οπότε δεν μας μένει και πολύς χρό-
νος για κουβέντες. Όμως ο Γκάμπριελ αισθάνομαι πως με καταλαβαίνει 
και πως είναι κοντά μου και αυτό το συναίσθημα είναι πολύ όμορφο. Το 
μόνο που με παρηγοράει σε αυτόν τον τόπο. 

Όσο τα σκεφτόμουν όλα αυτά έστρωνα το στρωσίδι μου, το μοναδικό 
που μου αναλογούσε. Μπαλωμένα παλιόρουχα δηλαδή, ξανά και ξανά, το 
ένα πάνω στο άλλο. Το άφησα στη γωνία και βγήκαμε μαζί με τους 
υπόλοιπους έξω για να πάρουμε το φαγητό μας. Πήραμε τα ξύλινα μπολ 
και κατευθυνθήκαμε προς τον μάγειρα. Ήξερα τι θα τρώγαμε. Ε, δεν 
άλλαζε και κάτι μέρα με τη μέρα… Καλαμπόκι πολτοποιημένο με άλλα 
αποφάγια των «υψηλών». Λίγες είναι οι φορές που φάγαμε κάτι διαφο-
ρετικό, από ξένους ανθρώπους που έρχονται από μακριά. Είχα φάει και 
σοκολάτα μια φορά!  Έτσι μου είχανε πει πως το λένε  και μου εξήγησαν 
πως αυτό είναι το αποτέλεσμα της δικιάς μας δουλειάς. Βλακείες, εμείς 
κακάο συλλέγουμε… 

Έτσι γύρισα στο τώρα και στο αηδιαστικό φαγητό μου, που έπεσε 
μέσα στο πιάτο σαν μια ενιαία μάζα. Ποιος ξέρει πόσο παλιό είναι … Μα 
πεινάω τόσο πολύ που δεν έδωσα σημασία. Άρχισα να τρώω γρήγορα 
καταπίνοντας ολόκληρα κομμάτια, όχι μόνο από λαιμαργία, αλλά και για 
να μην καταλαβαίνω τη γεύση σαν λάστιχο αυτού που τρώω. Εδώ στη 
γωνίτσα που καθόμαστε, κάθε μέρα, είναι το μέρος όπου παίρνουμε το 
φαγητό μας και που έχουμε ανταλλάξει τις λιγοστές λέξεις εγώ και ο 
φίλος μου. Είναι η μοναδική ώρα της μέρας που μπορούμε να το κάνουμε 
και το τοπίο είναι γαλήνιο καθώς παρατηρούμε την ανατολή του ήλιου. 

Όσο καταβρόχθιζα με μανία το φαγητό μου, συλλογιζόμουν το όνειρο 
που έβλεπα το βράδυ και σχεδόν κάθε προηγούμενο βράδυ. Είναι πε-
ρίεργο επειδή πάντα σταματάει σε αυτό το σημείο και  ποτέ δεν κατα-
φέρνω να δω μια διαφορά, μια συνέχεια και θέλω τόσο πολύ. Έστω και 
σαν όνειρο, είναι όμορφο συναίσθημα, είναι ένα συναίσθημα που έχω 
χρόνια να νιώσω… Είναι το σπίτι μου στο Νίγηρα από το οποίο λίγα 
πράγματα θυμάμαι. Και η οικογένεια μου, η μαμά, ο μπαμπάς η αδερφή 
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μου. Δεν θυμάμαι καλά τα πρόσωπά τους καθότι έχω να τους δω σχεδόν 
οκτώ χρόνια. Μετράω κάθε μέρα από τότε. Μου λείπουν. Μου λείπει η 
μαμά μου και το ήρεμο καθησυχαστικό βλέμμα της. Ήταν όμορφη και 
αυτό είναι από τα λίγα πράγματα που μου έχουν μείνει από εκείνη. Μα η 
εικόνα που μένει  ακόμα αναλλοίωτη  στο μυαλό μου, είναι αυτή του γε-
μάτου απόγνωση προσώπου της. Θολή εικόνα και αυτή όμως, αφού τα 
δάκρυα μου έτρεχαν σαν ποτάμι από τα μάτια μου. Αυτό που δεν κατά-
λαβα ποτέ είναι το γιατί είμαι εδώ. Γιατί με πήραν έτσι από το σπίτι μου; 
Αφού η μαμά μου δεν ήθελε, έκλαιγε, στεναχωριόταν. Ποτέ δεν θα με 
άφηνε. Όμως… Που είναι τώρα; Γιατί δεν έχει έρθει να με δει; Το μόνο 
που ξέρω καλά είναι πως είμαι μόνος. Μόνος και φοβάμαι… 

Δεν πρόλαβα να ολοκληρώσω τις σκέψεις μου και το πιάτο μου έφυγε 
από τα χέρια μου και πετάχτηκε στον αέρα. Ούτε κατάλαβα πότε έγινε. 
Στρέφω το βλέμμα μου προς τα πάνω και αντικρίζω το αφεντικό. Το πιά-
το που εκσφενδονίστηκε, ήταν αποτέλεσμα της κλοτσιάς του. Σαν αστρα-
πή πετάγομαι και στέκομαι όρθιος μπροστά του. Το αυστηρό βλέμμα του 
με διαπερνάει και με κατακλύζει φόβος καθώς είμαι  έτοιμος για το επα-
κόλουθο. Ο Γκάμπριελ δίπλα μου τρέμει. Το καταλαβαίνω χωρίς να τον 
αγγίζω. 

«Στη δουλειά σας αμέσως!» Φώναξε το αφεντικό με αυστηρό τόνο 
σπρώχνοντάς με πάνω στον φίλο μου με αποτέλεσμα να τον ρίξω στο 
έδαφος. 

Τον έπιασα και τον σήκωσα και τρέξαμε μαζί να φύγουμε. Μα γιατί 
μας φέρονται έτσι; Τι κάναμε πια; Είναι τόσο κακοί όλοι εδώ πέρα, μα το 
δικό μας αφεντικό είναι ο χειρότερος. Δεν σταματάμε ποτέ να δουλεύου-
με γιατί αν τύχει να μας δει αυτός ή κάποιος άλλος τρώμε και ξύλο. Δεν 
είναι λίγες οι φορές που σκότωσαν παιδιά επειδή έκαναν διάλειμμα 
λόγω της ζαλάδας ή της πείνας. «Αυτό θα πάθει όποιος άλλος τεμπελιά-
ζει» μας λένε. Και εμείς δεν μπορούμε να αντιδράσουμε. Μόνο και μόνο 
η όψη τους σε τρομάζει. Ειδικά αυτός που δίνει σε εμάς διαταγές είναι 
τρομακτικός. Είναι ψηλός και εύσωμος. Το πρόσωπο του είναι πάντα 
σκληρό και άκαμπτο, κοιτάζοντας μας συνέχεια με αυστηρό βλέμμα. Τί-
ποτα δεν κάνει όμως. Το μόνο που κάνει είναι να μας βρίζει και να μας 
κακοποιεί. Έτσι δεν έχουμε παρά να στρωθούμε στη δουλειά… 

Το δάσος με τα κακαόδεντρα είναι όμορφο μέρος και το λέω παρά τις 
κακές αναμνήσεις που έχω από αυτό. Είναι όμως αλήθεια όμορφο και 
ήσυχο. Τα πυκνά δέντρα το σκιάζουν με αποτέλεσμα να μην έχει τόση 
ζέστη όση στον καταυλισμό και είναι και πιο εύκολο να βρούμε νερό 
σκάβοντας. Πάνω στα ψηλά δέντρα πρέπει να σκαρφαλώνουμε για να 
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μαζεύουμε τους καρπούς.  Τα μαχαίρια που έχουμε για να κόβουμε τους 
καρπούς από αυτά, είναι βαριά και πολύ κοφτερά. Το δυσκολότερο είναι 
το κουβάλημα, διότι είναι τόσο βαριά τα τσουβάλια που πολλές φορές 
χρειάζονται δύο άτομα να τα στερεώσουν πάνω σε ένα, αφού συμβαίνει 
να είναι πιο μεγάλα και από εμάς τους ίδιους. Αν δεν το κάνουμε και 
γρήγορα μας χτυπούνε και μας τιμωρούν. Το επόμενο στάδιο είναι το 
ξεφλούδισμα, για να πάρουμε τους κόκκους, που γίνεται με κάτι τερά-
στια ειδικά μαχαίρια. Είναι ιδιαίτερα επικίνδυνο και πολλά παιδιά έχουν 
κόψει τα δάχτυλά τους με αυτά από τη βιασύνη, ενώ εγώ έχω γρατζου-
νιές και ανοιχτές πληγές σε όλο μου το χέρι.  

Όλα αυτά τα είχα διηγηθεί μια μέρα σε κάποιους ξένους ανθρώπους 
που είχαν έρθει εδώ, στην Ακτή Ελεφαντοστού, μαζί με διάφορα πράγμα-
τα, μαζί και τρόφιμα. Μας έκαναν ερωτήσεις για την καθημερινότητά 
μας και αφού έμαθαν όσα ήθελαν με ρώτησαν αν φοβόμουν να απαντάω 
ειλικρινά. Η αλήθεια είναι πως ναι φοβόμουν, δεν τους τα είπα όπως 
ακριβώς είναι τα πράγματα. Τους είπα πως δουλεύουμε από την ανατολή 
έως τη δύση του ηλίου με μοναδική ανταμοιβή ένα μάτσο αποφάγια, ό-
μως δεν τους είπα πως και με το καλημέρα τρώμε ξύλο. Πως μας στερούν 
το φαγητό αν δεν καλύψουμε την προαπαιτούμενη δουλειά. Πως πολλές 
φορές σκοτώνουν παιδιά σαν εμένα, επειδή μπορεί να έκατσαν δύο λε-
πτά να ξαποστάσουν. Δεν μπορούσα να τα πω. Φοβόμουν. Φοβόμουν 
γιατί μας είχαν προειδοποιήσει να μην πούμε τίποτα. Όμως ήθελα. 
Μπορεί αυτοί να μας βοηθούσαν. Κουράστηκα πια. Δεν αντέχω. Κανένας 
από εμάς δεν το αξίζει να ζει έτσι. Όμως δίστασα να πω οτιδήποτε. Φο-
βόμουν για την τιμωρία που θα ακολουθούσε. Αν και τι άλλο θα μπορού-
σαν να μου κάνουν; Το πολύ-πολύ να με σκότωναν… Έτσι απλά έσκυψα 
το κεφάλι και απάντησα στην ερώτησή τους γνέφοντας αρνητικά με δι-
σταγμό .   

Τελειώνοντας τη δουλειά με τη δύση του ηλίου, γυρίσαμε με τον 
Γκάμπριελ στον καταυλισμό και πήραμε από δυο κουβάδες για να πάμε 
να βρούμε νερό, όπως όριζε το καθημερινό μας πρόγραμμα. Έτσι πήγαμε 
στο  μέρος όπου συνηθίζαμε, ένα μέρος που προς στιγμήν δεν το έχουν 
ανακαλύψει. Εκεί σκάβουμε για να βρούμε νερό και να γεμίσουμε τους 
κουβάδες μας , όμως έχει και ένα θετικό. Το μέρος είναι γεμάτο μπανα-
νιές και εγώ με τον Γκάμπριελ καταβροχθίζουμε λαίμαργα ντουζίνες. 

«Γουίλ;» ακούστηκε η φωνή του Γκάμπριελ διστακτική, σπάζοντας 
την ησυχία.  

Δεν του απάντησα, παρά γύρισα και τον κοίταξα στα μάτια. 
«Γιατί είμαστε αναγκασμένοι να τα κάνουμε όλα αυτά; Γιατί μας 
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φέρονται έτσι; Δεν αντέχω άλλο. Πονάω. Φοβάμαι. Είδες τους ανθρώπους 
που έρχονται εδώ; Τους ξένους; Αυτούς δεν τους διατάζει κανείς. Ούτε 
εμένα με διέταζαν πριν. Είχα φαγητό. Οικογένεια. Τώρα; Θέλω να 
φύγω….»  

Έμεινα εκεί, ακίνητος να τον κοιτάω χωρίς να βγαίνει λέξη από το 
στόμα μου. Τι να έλεγα άλλωστε; Να τον παρηγορούσα; Να του έλεγα 
πως έχει άδικο για να τον στηρίξω; Δεν μπορούσα να πω τέτοιο ψέμα. 
Ξαφνικά τα μάτια του άστραψαν. 

«Πάμε να φύγουμε! Πάμε να φύγουμε Γουίλ!» 
Τα μάτια μου γούρλωσαν. Πολλές σκέψεις πέρασαν από το μυαλό μου. 

Έβλεπα την απόγνωση στα μάτια του φίλου μου και δεν μπορούσα να 
του αρνηθώ. Δεν μπορούσα να του πω πως κάτι τέτοιο είναι ακατόρθω-
το. Πως όσοι έκαναν την προσπάθεια, σε όσους πέρασε έστω σαν σκέψη 
από το μυαλό τους, είχαν κακή κατάληξη. Μα αυτό πρέπει. Όμως τι πάει 
να πει πρέπει; Και εγώ όσο και ο Γκάμπριελ θέλω να φύγουμε από εδώ. 
Να πάω μακριά. Να ζήσω το όνειρο μου. Αυτό που τριγυρνάει στον ύπνο 
μου εδώ και τόσο καιρό. Να ζήσω τη συνέχεια του. Να πάω επιτέλους 
εκεί όπου δεν θα δέχομαι διαταγές. Θα φοράω ρούχα. Και θα είμαι καλός, 
όπως εκείνοι οι άνθρωποι. Θα βοηθάω παιδιά σαν και εμάς. Δεν φοβάμαι, 
ούτως ή άλλως τι χειρότερο έχω να πάθω… 

Δεν χρειάστηκε να πω τίποτα. Το βλέμμα μου τα είπε όλα. Σαν σίφου-
νες πετάξαμε τους κουβάδες γρήγορα κάτω και αρχίσαμε να τρέχουμε. 
Δεν ξέρω προς τα που. Ακολουθάω τον Γκάμπριελ. Μου είχε πει κάποτε 
πως ήξερε. Θυμόταν τον δρόμο της επιστροφής. Μα και να μην το θυ-
μάται δεν με νοιάζει. Απλά να φύγουμε από αυτό το μέρος. Τρέχουμε με 
όλη μας την δύναμη. Περάσαμε πολλά μέρη, μα αυτό που κυριαρχεί είναι 
τεράστιες εκτάσεις καλλιεργήσιμες και μη. Πέρασαν πολλές ώρες, που 
μια τρέχαμε, μια περπατούσαμε. Σε λίγο ξημερώνει. Αν θέλουμε να μη 
μας δούνε πρέπει να βρούμε κάποιο μέρος να κρυφτούμε και να ξαπο-
στάσουμε, επειδή ο ήλιος θα αρχίσει να καίει. Μα που; Δεν υπάρχει τί-
ποτα εδώ. Είναι μια τεράστια έκταση και ξερή έκταση που όσο μακριά 
και αν κοιτάς βλέπεις το ίδιο τοπίο. Έτσι συνεχίζουμε να περπατάμε. 

Το ξημέρωμα μας βρήκε ακόμα να περπατάμε. Τα πόδια μου έχουν 
πονέσει, η κοιλιά μου παραπονιέται και ο καυτός ήλιος που καίει το 
κεφάλι μου μού φέρνει ζαλάδα που μερικές φορές θολώνει η εικόνα 
μπροστά μου. Όλο το βράδυ δεν είχαμε ανταλλάξει ούτε μια κουβέντα. 
Ξέραμε πως θα ήταν σπατάλη της λιγοστής ενέργειας που μας απέμενε. 
Ούτως η άλλως θα τα πούμε όλα όταν φτάναμε. Σε εκείνο τον άλλο κό-
σμο, τον ωραίο. Η δίψα όμως… είναι το χειρότερο. Το στόμα μου έχει 
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στεγνώσει. Και να ήθελα δηλαδή, δεν θα μπορούσα να αρθρώσω λέξη. Ο 
λαιμός μου τσούζει από την ξηρότητα, η κοιλιά μου έχει πρηστεί. Εικόνες 
νερού έρχονται στο μυαλό μου και ανακουφίζομαι στιγμιαία, μέχρι που 
επιστρέφω στην πραγματικότητα όπου πρέπει να το πάρω απόφαση πως 
δεν υπάρχει. Ούτως η άλλως το είχα σχεδόν συνηθίσει… 

«ΓΚΑΜΠΡΙΕΕΛΛΛ;» φώναξα, με τη φωνή μου να τρεμοπαίζει και να 
κόβεται, βγαίνοντας με δυσκολία. Έτρεξα προς τον φίλο μου που είχε 
πέσει στο έδαφος και τα μάτια του είχαν κλείσει.  

«Γκάμπριελ, όχι. Όχι Γκάμπριελ…». Τα δάκρυα στο πρόσωπό μου τρέ-
χουν ποτάμι και η εικόνα του γίνεται όλο και πιο θολή. Αναπνέει  ακόμα, 
μα με δυσκολία, το σώμα του καίει, η κοιλιά του είναι πρησμένη… Τι να 
κάνω; Βοήθεια. Βοήθεια. Μα ποιος να βοηθήσει… Ξάπλωσα δίπλα του, 
του έπιασα το χέρι και έκλεισα τα μάτια μου. Μα τι ανακούφιση! Μπρο-
στά μου βλέπω νερό. Να ένα ποτάμι με καθαρό νερό. Το πλησιάζω. Τι 
δροσερό που είναι το νερό. «Γκάμπριελ έλα και εσύ να πιεις».  

Όταν ξανάνοιξα τα μάτια μου, κατάλαβα πως είμαστε στο ίδιο σημείο 
ξαπλωμένοι, χωρίς νερό, χωρίς τίποτα. Νοιώθω ανήμπορος να  κουνηθώ. 
Τα μάτια μου τα θαμπώνει ο ήλιος που είναι πάνω από το κεφάλι μου και 
έτσι καταλαβαίνω πόση ώρα έχει περάσει. Το χέρι του Γκάμπριελ έχει 
παγώσει. Έχει παγώσει πολύ. Γύρισα να τον κοιτάξω. Τα μάτια του είναι 
ανοιχτά, με κοιτάνε. Μα δεν κινούνται, ούτε κλείνουν. Απλά με κοιτάνε 
με το πιο αχανές τους βλέμμα. Έτεινα το χέρι μου για να του κλείσω τα 
βλέφαρα.  Είναι  η μόνη κίνηση που έχω τη δύναμη να κάνω και αυτή με 
δυσκολία. Δάκρυα τρέχουν από το πρόσωπό μου χωρίς σταματημό. Είναι 
το μόνο που μπορώ να κάνω. Έκλεισα τα μάτια μου και ακόμα περισσό-
τερα δάκρυα ξεχύνονται σαν χείμαρρος στο πρόσωπό μου. Όλα σιγά-σιγά 
θολώνουν γύρω μου. Χάνονται. Όλα έσβησαν…. 

 
 

 
«Μαριάμ, Γουίλ ….Ελάτε!» ακούστηκε η φωνή της μαμάς από το μέσα 
δωμάτιο και εγώ με την αδερφή μου αρχίσαμε να σπρωχνόμαστε για να 
πιάσουμε θέση στο τραπέζι. Το φαγητό μοσχομυρίζει, καθώς έχει μόλις 
γίνει, ενώ η ζεστασιά του σπιτιού αγκαλιάζει τους τέσσερις μας όσο 
ετοιμαζόμαστε να γευματίσουμε.  

«Γουίλ, άσε κάτω τον Τέντυ επιτέλους να φάμε σαν άνθρωποι» παρα-
πονέθηκε η μαμά δείχνοντας το αγαπημένο μου λούτρινο που χωρίς αυ-
τό δεν πήγαινα πουθενά. Η θαλπωρή και η αγάπη με κατακλύζει καθώς 
είμαστε όλοι μαζί. Αχ! Η πόρτα χτυπάει!    -   «Γκαμπριελ;». Πετάγομαι 
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από το τραπέζι και τρέχω προς τον φίλο μου, φωνάζοντας στην οικο-
γένειά μου πως θα πάμε να παίξουμε μπάλα. 

«Να προσέχετε!» ακούστηκε η φωνή της μαμάς απογοητευμένη, αλλά 
ταυτόχρονα χαρούμενη. 

Αρχίσαμε το παιχνίδι, ξέγνοιαστοι και ξεκούραστοι. Τα υπόλοιπα παι-
διά έτρεχαν από εδώ και από εκεί στον έξω δρόμο και μας φώναζαν να 
πάμε για παιχνίδι. Παίζαμε, παίζαμε για ώρες. Είμαστε ασφαλείς τώρα, 
είμαστε γαλήνιοι. Είμαστε ελεύθεροι!  

Και έτσι, συνεχίσαμε το παιχνίδι για πάντα. Για αυτό το ψεύτικο, μα 
πολύ αληθινό μας πάντα! 
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Οδυσσέας Ψαρράς 
 
 
 

Παραλήρημα για πιάνο και ηλεκτρικό μπάσο 
και η ευτυχής κατάληξη του κυρίου Μπάουερ 

 
 
 

άση ζωής και ηλεκτρισμού. Ξυπνάω. Τα μάτια μου ανοίγουν και 
κυκλώνουν τον χώρο, συλλέγοντας πληροφορίες και εξερευνώ-
ντας. Κανένα σημάδι ότι όλα αυτά που ονειρεύτηκα ήταν αλήθεια. 

Όπως άλλωστε και κάθε άλλη φορά. 
Οι μαύροι μου τοίχοι κλείδωναν το φως της μέρας. Δεν άντεχα το φως 

πλέον. Όχι μέσα στο μοναδικό καταφύγιο που μου είχε απομείνει. Στα-
θεροποιώ την αναπνοή μου. Ποτέ δεν μπορώ να αναπνεύσω σωστά όταν 
ξυπνάω από όνειρο. Ίσως φταίει ο τρόμος που με ζώνει όταν συνειδη-
τοποιώ πόσο μακριά είμαι από την αλήθεια. 

Αποφεύγω να ενώσω τις παλάμες μου για να πραγματοποιήσω την 
καθημερινή μου τελετουργία. Οι γιατροί συνέστησαν την ελάχιστη επα-
φή με το οτιδήποτε. Παρότι ξέρω ότι θα αγνοήσω τις οδηγίες τους. 

Σηκώνομαι και κοιτάζομαι στον καθρέπτη. Οι αυλακώσεις του γυ-
μνού μου σώματος και η στάση μου, μου θυμίζουν κούρους της αρχαϊκής 
εποχής. Απέχω πολύ όμως ακόμα από την τελειότητα. Τι όμορφες που 
ήταν οι χαρακιές. Σχημάτιζαν πάνω στο σώμα μου μια μορφή ιερής γρα-
φής. Το δικό μου κοράνι, η δικιά μου βίβλος. Οι δικές μου προσευχές και 
επικλήσεις. Σήμερα είναι η μέρα του ταξιδιώτη. Σήμερα θα περιπλανηθώ 
σε άλλα μέρη, θα προσπαθήσω να μπω στο άδυτο. Και να βγω ζωντανός 
αυτή τη φορά. 

 
 

 
Ήταν ένα υπέροχο, ηλιόλουστο κυριακάτικο πρωινό, το τρίτο στη σειρά, 
που οι οικογένειες πήγαιναν βόλτα στα πάρκα, τα ζευγάρια για ρομα-

Τ 
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ντικές ποδηλατάδες και που φαινομενικά όλα θα μπορούσαν να είναι 
τέλεια για έναν συμπαθή μεσήλικα σαν τον κ. Μπάουερ. Αλλά όχι, υπήρ-
χε ένα μεγάλο εμπόδιο στην ευτυχία του. Η χοντρή, αγενής και τραμπού-
κος Φράου Βίλχελμ, γνωστή σε πολλούς βέβαια ως η κυρία Μπάουερ. 
Αυτή η γυναίκα ήταν ο εφιάλτης του. Η καταπιεστική πρώην σπιτονοι-
κοκυρά του που τον είχε αναγκάσει να την παντρευτεί για να μην υπο-
στεί τις δικαστικές κυρώσεις της απελπιστικά γελοίας υπόθεσης αστικού 
δικαίου «η σπασμένη κανάτα» που αφορούσε την συλλεκτική βικτωρια-
νή κανάτα της Φράου Βίλχελμ, η οποία είχε ανεκτίμητη αξία και ο κ. 
Μπάουερ είχε την ατυχία να σπάσει κατά τη διάρκεια ενός κυριακάτικου 
πρωινού σαν και αυτό. 

Μετά από πάμπολλες επιπλοκές, απειλές, κυνηγητά με διαβολικά ξε-
σκονιστήρια και φωνασκίες ο κύριος Μπάουερ είπε το «ναι» και εγκλω-
βίστηκε σε έναν εφιάλτη χωρίς προηγούμενο, που θα κρατούσε, όπως 
υποσχόντουσαν οι όρκοι που έδωσε στον βωμό της εκκλησίας, μέχρι το 
τέλος των ημερών του. Ή αυτών της Φράου Βίλχελμ.  

Οπότε ο κύριος Μπάουερ είχε τον λόγο του να μισεί πλέον τα ηλιό-
λουστα κυριακάτικα πρωινά. 

 
 

 
Γεμίζω την μπανιέρα. Η κίνηση και οι στροβιλισμοί του νερού καθώς 
ηρεμούσε σε μια μικρή λίμνη ήταν από τα λίγα πράγματα που μου προ-
σέφεραν γαλήνη πλέον. 

Στέκομαι για μια στιγμή. Αφουγκράζομαι την ατμόσφαιρα. Η μυρω-
διά του οινοπνεύματος και η γεύση της σκουριάς πλανιέται στον αέρα. 
Μπαίνω στο καυτό νερό και ξαπλώνω. Κλείνω τα μάτια και βυθίζομαι 
μέσα. 

Όπως κάθε φορά το πρώτο που έρχεται είναι η εικόνα της. Αυτή τη 
φορά είναι μόνη της, σε ένα λόφο και κοιτάζει μακριά, την πλησιάζω και 
έρχεται όλο και πιο κοντά. Φοράει ένα μαύρο φόρεμα, σχισμένο σε πολλά 
σημεία. Και για άλλη μία φορά, λείπουν τα μάτια της. Στη θέση τους δύο 
τρύπες, ολόμαυρες και το στόμα της ραμμένο με κλωστή. 

Το γρασίδι γύρω της έχει μια γκριζωπή απόχρωση και δίπλα της 
υπάρχει μια γέρικη ιτιά, με χιλιάδες σκουλήκια να κατατρώνε τον κορμό 
της. Στο πλάι της στέκεται ένας πάνθηρας με στιλπνό μαύρο τρίχωμα. 
Είναι σαν να αγναντεύει μαζί της. Όπως ανεβαίνω τον λόφο αρχίζουν να 
απομακρύνονται. Ο πάνθηρας με κοιτάζει. Έχει τα μάτια της στη θέση 
των δικών του. 
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Προσπαθώ να της φωνάξω να μείνει, αλλά ο ήχος δεν βγαίνει από 
μέσα μου. Ξαφνικά όλα φωτίζονται από ένα μωβ λυκόφως. Το τοπίο αρ-
χίζει να μεταβάλλεται και νιώθω να απειλούμαι. Είναι σαν να με κυνη-
γάει μια αόριστη αλλαγή που με γεωμετρικό ρυθμό με πλησιάζει. Αρχίζω 
να τρέχω προς το μέρος της καθώς η μεταβολή με ακολουθεί. 

Η ταχύτητά μου ολοένα και αυξάνεται και φαίνεται να την πλησιάζω. 
Έχω φτάσει αρκετά κοντά της και απλώνω το χέρι μου να την αγγίξω. Ο 
πάνθηρας πετάγεται και με ρίχνει στο έδαφος. Αρχίζει να με ξεσκίζει με 
τα κοφτερά σου νύχια. Προσπαθώ να αντισταθώ αλλά δεν έχω καμία δύ-
ναμη μέσα μου. Ο πάνθηρας βρυχάται και ο βρυχηθμός του δημιουργεί 
έναν συνεχή παλλόμενο βόμβο που διαπερνά τα αυτιά μου και σχίζει τα 
τύμπανα. Με την άκρη του ματιού μου μπορώ να τη δω να έχει σταθεί 
κοιτάζοντας τον πάνθηρα με τα κενά της μάτια να διαλύει τη σάρκα μου. 

Ξαφνικά βρίσκω μια δύναμη μέσα μου. Κλωτσάω τον πάνθηρα και 
φεύγει μακριά. Πριν προλάβει να ξαναορμήσει τον κρατάω στο έδαφος 
και του βγάζω τα μάτια. Τα ουρλιαχτά του είναι τρομαχτικά. Αρχίζω να 
νιώθω τον πόνο στο πραγματικό μου σώμα. Με τους βολβούς στα χέρια 
μου αρχίζω να πηγαίνω προς το μέρος της. Αυτή κάθεται ακίνητη. Η με-
ταβολή πλησιάζει γοργά. Δεν έχω πολύ χρόνο. Προσπαθώ να βάλω τους 
βολβούς στις τρύπες των ματιών της. Για μια φευγαλέα στιγμή κοιτάζω 
πίσω. Είναι πολύ αργά. Η μεταβολή με έχει φτάσει. 

Βγάζω απότομα το κεφάλι μου από το νερό. Ανασαίνω κοφτά και 
γρήγορα. Οι πνεύμονες μου κοντεύουν να σπάσουν. Ήμουν τόσο κοντά. 

 
 

 
Ο κύριος Μπάουερ, εκτός από ένα σημαντικό μέρος της αξιοπρέπειας 
του, είχε χάσει και την απόλαυση του πλούσιου κυριακάτικου πρωινού. 
Όντας εργένης, πριν την ατυχή γαμήλια τελετή του - η οποία παρεμπι-
πτόντως ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιακή, αλλά θα αναφερθούμε σε αυτήν 
αργότερα - επισκεπτόταν κάθε Κυριακή έναν υπέροχο φούρνο,  πηγαίνο-
ντας μέχρι εκεί με το ποδήλατο, χαιρετώντας τους περαστικούς βγάζο-
ντας τους το καπέλο και αγόραζε πάντα τρία μίνι κις λωρέν, ένα παχύ 
κομμάτι μηλόπιτα και ένα φρέσκο χωριάτικο ψωμί για να απλώνει τις 
πολυαγαπημένες του μαρμελάδες.  

Ήταν το ιδανικό πρωινό γι’ αυτόν και πάντα του πρόσφερε μια γα-
λήνη και αισιοδοξία για το μέλλον. Οι υπόλοιπες δραστηριότητες της Κυ-
ριακής του περιελάμβαναν τάισμα των παπιών στο πάρκο, κατασκευή 
μινιατούρων των Ναπολεόντειων πολέμων και ένα θεραπευτικό μεσημε-
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ριανό ύπνο που οδηγούσε σε απογεύματα συνοδευόμενα από Μπράμς 
και Χαίντελ και βραδινό στην ταράτσα με την παρέα ενός τηλεσκοπίου 
για παρακολούθηση του έναστρου νυχτερινού ουρανού.  

Πλέον όλα αυτά ήταν απλά αναμνήσεις. Η εκκωφαντική και κακό-
γουστη επέλαση της Φράου Βίλχελμ στη ζωή του είχε μεταλλάξει αυτές 
τις δημιουργικές και ενδιαφέρουσες δραστηριότητες σε τρεις βασικές 
κυριακάτικες ασχολίες: Α. Καθαρισμός της οικίας Μπάχεμ – Μπάχεμ: το 
εντελώς αποτυχημένο λογοπαίγνιο-αστείο της Φράου Βίλχελμ, που συνέ-
δεε με «έναν περιπαικτικό και ανάλαφρο τρόπο τα δύο αυτά ονόματα σε 
ένα» -, Β. Γυμναστική: η απόπειρα δηλαδή της  Φράου Βίλχελμ να μειώσει 
τον διόλου ευκαταφρόνητο αριθμό των κιλών της, που ήταν ικανός να 
προκαλέσει δέος, ανεβαίνοντας πάνω σ’ έναν διάδρομο γυμναστικής που 
είχε αγοράσει. Περπατούσε, χωρίς να τον έχει ανοικτό, περίπου τα 2 
μέτρα του διαδρόμου, κατέβαινε και ξαναέκανε την ίδια διαδικασία επί 
ώρες, παρά τις συνεχείς συμβουλές του κυρίου Μπάουερ να διαβάσει το 
εγχειρίδιο λειτουργίας και να εκτιμήσει την ύπαρξη του δυσανάλογα 
μεγάλου σε σχέση με τα υπόλοιπα κουμπιού στη μέση του πίνακα του 
διαδρόμου με τη σαφώς ευανάγνωστη επιγραφή «ΟΝ», Γ. Μουσική: οι 
αποτυχημένες προσπάθειες της Φράου Βίλχελμ να παραγάγει κάποιου 
είδους τέχνη με τη μουσική να ακολουθεί τη ζωγραφική και την ποίηση 
που περιλάμβαναν τον βίαιο βασανισμό του υπέροχου, κατασκευασμέ-
νου από κοκκινόξυλο Ινδίας πιάνο του κυρίου Μπάουερ, με τον ίδιο να 
παρακολουθεί με τρόμο καθώς η Φράου Βίλχελμ επιτιθόταν στα πλήκτρα 
με πρωτοφανή αγριότητα.  

Πλέον, η πιο όμορφη στιγμή των Κυριακών του ήταν η απόσυρσή του 
στο μικρό κρεβατάκι του στην αποθήκη - αφού φυσικά το υπνοδωμάτιο 
με το διπλό κρεβάτι και το πουπουλένιο στρώμα είχε κατοχυρωθεί στην 
Φράου -, όπου μπορούσε επιτέλους να νιώσει μια κάποια ησυχία και να 
διαβάσει το βιβλίο του.  

 
 

 
Κάθομαι στο πάτωμα. Παρατηρώ ότι οι γάζες στις παλάμες μου είχαν 
μουλιάσει από το νερό. Ούτε που το είχα θυμηθεί. Τις κόβω με ένα ψα-
λίδι. Η όψη της παλάμης μου χωρίς το δέρμα ήταν εντυπωσιακή. Δεν 
ήθελα να το αποχωριστώ αλλά ήταν αναγκαίο. Ότι άγγιζα έσβηνε την 
αίσθηση του να αγγίζω εκείνη. Δεν μπορούσα να το χάσω αυτό. Το 
χρειάζομαι για να προχωρήσω. Σήμερα έφτασα κοντά. 

Έχω αρχίσει να βεβαιώνομαι ότι όταν πλησιάζει η νύχτα οι άνθρωποι 
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αλλάζουν. Κάθε μέρα. Οι μάσκες που φοράμε στο φως πέφτουν στο πρώ-
το λυκόφως. «Το αίμα των θεών», όπως έλεγαν και οι Σκανδιναβοί. Μό-
λις φύγει το φως από τη γη είμαστε αυτοί που στα αλήθεια είμαστε. Εκεί 
μπορείς να διαισθανθείς ποιος είναι αληθινός και ποιος όχι. Οι δειλοί 
κρύβονται στο φως. Αυτοί που καταλαβαίνουν το σκοτάδι καταλαβαί-
νουν πως λειτουργεί ο κόσμος. Για αυτό μισώ το καλοκαίρι. Τόσο φως. 
Ύπουλα συγκρατεί τη νύχτα από το να έρχεται.  

Όλοι οι άνθρωποι μου φαίνονταν εύκολοι. Τους διάβαζα τα βράδια. 
Όλοι τους ήταν ψεύτικοι. Αλλά εκείνη; Εκείνη ήταν… διαφορετική. Η νύ-
χτα την αναδείκνυε. Μου θύμιζε λύκο. Με εξίταρε από την πρώτη στιγ-
μή. Την παρατηρούσα αδιάκοπα. Προσπαθούσα να περνάω όσο περισσό-
τερη ώρα δίπλα της μπορούσα. Στην αρχή ήμουν αδύναμος. Ένιωσα 
πάθος. Ήμουν γελοίος, δεν έβλεπα την αλήθεια. 

Έχει αρχίσει να σκοτεινιάζει. Είναι ώρα να βγω έξω. Καλύπτω το πρό-
σωπο μου με την ιερή μάσκα του κατασκόπου και βγαίνω έξω. Αρχίζω να 
κινούμαι γρήγορα. Προσπαθώ να αποφύγω να βλέπω άλλους ανθρώ-
πους. Πρέπει να επικεντρωθώ σε αυτό που έχει σημασία. Αναπτύσσω 
ταχύτητα. Διασχίζω τους δρόμους. Έχει βρέξει. Τα πάντα είναι υγρά. 
Νιώθω το νερό να διαπερνά το σώμα μου. Νιώθω ζωντανός. 

Φτάνω στην κορυφή του λόφου. Βλέπω την πόλη μπροστά μου. Οι 
λεωφόροι γεμάτες φώτα ελίσσονται σαν φίδια στην τσιμεντένια θά-
λασσα. 

Κάθομαι στο αγαπημένο μου σημείο με λυγισμένα γόνατα. Κοιτάζω 
προς τη μεριά του σπιτιού της. Το ήξερα μέσα μου ότι πάλι εκεί θα κα-
τέληγα σήμερα. Όλες μου οι νυχτερινές περιπλανήσεις εκεί ολοκληρώ-
νονταν. Να κοιτάζω τα θολωμένα τζάμια σαν το γύπα που φέρνει κύ-
κλους γύρω από το τα θηράματα του. 

Τα αστέρια πάντα μου προκαλούσαν τρόμο. Τώρα εμφανίζονται τα 
πρώτα της βραδιάς. Μου δίνουν πάντα μια αίσθηση ματαιότητας και 
τόσης απόστασης, κενού που μου θυμίζουν τον θάνατο. Όλοι εύχονται 
όταν πεθαίνει κάποιος άνθρωπος τους να γίνει αστέρι για να βρεθεί 
στον ουρανό «για πάντα». Εμένα είναι ο χειρότερος εφιάλτης μου. 

Κατά κάποιο τρόπο αυτές οι εξορμήσεις μού θυμίζουν το σκοπό μου. 
Μου θυμίζουν τη σημαντικότητα και την αλήθεια του. Κάθε φορά που 
συναντάω με το βλέμμα μου κάποιον περαστικό - αν και προσπαθώ να το 
αποφύγω - μπορώ να διαβάσω σε αυτόν την εξοργιστική άγνοια του και 
τα ψέματα που τρώει με τόση όρεξη. Έπρεπε να επιτύχω. 

Οι ώρες περνάνε και χωρίς καν να το καταλάβω βρίσκομαι εκεί. Το 
παράθυρο της είναι φωτισμένο. Κάθομαι και παρατηρώ. Ξάφνου βλέπω 
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τη σκιά της. Ένα ρίγος πλημμυρίζει το κορμί μου. Κινείται στο δωμάτιο 
και το φως αυξομειώνει τη σκιά στη κουρτίνα. Την ανοίγει. Κρύβομαι 
πίσω από ένα αυτοκίνητο. Ανοίγει το παράθυρο. Είχα καιρό να τη δω. Το 
πρόσωπο της είναι πιο φωτεινό. Το σώμα μου πάλλεται ολόκληρο. Το 
μυαλό μου έχει σταματήσει να δουλεύει. Κάθεται εκεί και κοιτάζει έξω. Η 
έκταση των τενόντων στους ώμους της καθώς ακουμπάει τις παλάμες 
της στο παράθυρο με διεγείρει. Θα μπορούσα να την κοιτάζω για πάντα.  

Από το σκοτάδι ξαφνικά εμφανίζεται πίσω της ένας άντρας. Κοιτάζω 
με έκπληξη. Την αγκαλιάζει και τη φιλάει στο λαιμό. Αυτή χαμογελάει. 
Είναι ψηλός, μυώδης, με σκοτεινή μαύρη επιδερμίδα. 

Ο μαύρος πάνθηρας. 
 

 
 

Ο κύριος Μπάουερ σηκώθηκε από το κρεβάτι του. Είχε ξυπνήσει πριν 
από τη Φράου Βίλχελμ. Ένοιωσε μια κάποια ανακούφιση. Το ξύπνημα 
από την πολυαπεχθή σύζυγό του ήταν ιδιαίτερα βίαιο. Η αρχική μέθοδος 
περιελάμβανε ένα τηγάνι και ένα σουρωτήρι να κοπανιούνται μεταξύ 
τους, αλλά πλέον η Φράου Βίλχελμ το είχε εξελίξει. Είχε επινοήσει σε μια 
πρωτοφανή στιγμή δημιουργικότητας - η οποία ερχόταν μόνο με σκοπό 
το μαρτύριο κάποιου - μια διαβολική συσκευή, η οποία ήταν αδύνατο να 
περιγραφεί και να εξηγηθεί ο τρόπος που λειτουργούσε. Ίσως η κινητή-
ρια δύναμη να ήταν η αγνή κακία που ακτινοβολούσε η Φράου.  

Πατώντας στις μύτες των ποδιών του διέσχισε το διάδρομο που συ-
νέδεε την αποθήκη που κοιμόταν από το υπόλοιπο σπίτι. Στο τέρμα του 
διαδρόμου ήταν η πόρτα που έτρεμε ο κύριος Μπάουερ και δεξιά η σω-
τηρία της σκάλας που οδηγούσε στην τραπεζαρία, όπου ήλπιζε ότι θα 
έβρισκε λίγη ησυχία πριν τουλάχιστον ξυπνήσει η Φράου. Έφτασε με 
επιτυχία μέχρι την πόρτα, όπου το ροχαλητό της Φράου πλέον είχε φτά-
σει στη μέγιστη ένταση. Ο ήχος που παρήγαγε ήταν άξιος επαίνου και 
σίγουρα όλοι οι δράκοι των παραμυθιών με τις βαθιές κραυγές τους θα 
υποκλίνονταν μπροστά της.  

Άρχισε με μια χαρούμενη διάθεση να κατεβαίνει τη σκάλα, σχεδιάζο-
ντας πώς θα πέρναγε το μικρό διάστημα ελευθερίας του, αλλά οι τρεις 
μοίρες είχαν άλλα σχέδια για αυτόν. Στο επόμενο σκαλί εν αγνοία του 
κυρίου Μπάουερ λιαζόταν στο φως που περνούσε από το παράθυρο η 
περσική, ανάλογου πάχους και κάλλους με τη Φράου Βίλχελμ, γάτα του 
σπιτιού, ονόματι Κλάρα.  

Στο μεσοδιάστημα μέχρι το πόδι του κυρίου Μπάουερ να πατήσει την 
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ουρά της, ας αναλύσουμε την εντυπωσιακή ιστορία πίσω από την Κάρλα, 
η οποία μάλιστα θα μας οδηγήσει και στη γαμήλια τελετή που τόσο ανα-
μένετε να ακούσετε. 

Η Κάρλα ήταν μια περσική γάτα. Δεν είχε δηλαδή τρίχωμα. Συν αυτώ 
ήταν τετράπαχη, ανεξήγητο ιατρικά, αφού συνήθως οι περσικές γάτες 
είναι κοκκαλιάρες. Η Κάρλα ήταν το δώρο γάμου που έλαβε το τότε νιό-
παντρο ζεύγος Μπάουερ-Βίλχελμ από τη μητέρα της Φράου και ήταν το 
μοναδικό γαμήλιο δώρο, αφού και η μητέρα της Φράου ήταν η μοναδική 
καλεσμένη του γάμου. Ο ιερέας συγκρατώντας τα γέλια του, βλέποντας 
το αταίριαστο ζευγάρι, το ευλόγησε και η σεμνή τελετή έλαβε τέλος. Αυ-
τό που επακολούθησε όμως ήταν το εντυπωσιακό κομμάτι της ιστορίας, 
παρά τα παραπλανητικά μου λόγια περί «γαμήλιας» τελετής. Η αληθινή 
τελετή έλαβε χώρα πίσω στην οικία Μπάχεμ  - ναι, θα συνεχίσουμε να 
χρησιμοποιούμε αυτό το «εύρημα» -, όπου σύμφωνα με τα έθιμα, παρά 
τις απέλπιδες αντιρρήσεις του κου Μπάουερ, θα τηρούταν η πρώτη νύ-
χτα του γάμου. Αφού αναγκάστηκε δια της βίας να μπει στην κρεβατοκά-
μαρα, υπέστη μ’ ένα βλέμμα πλήρους φρίκης και απελπισίας το θέαμα 
της Φράου Βίλχελμ να ξεγυμνώνεται μπροστά του. Αφού είχε ολοκλη-
ρωθεί αυτή η διαδικασία, ο κύριος Μπάουερ υπό τη συνεχή απειλή της 
βίας έμεινε επίσης τσίτσιδος και ξάπλωσε στο κρεβάτι, καθώς η Φράου 
Βίλχελμ ήταν έτοιμη να τον καβαλήσει. Το κερασάκι στην τούρτα ήλθε 
την ίδια στιγμή. Η μητέρα της Φράου μπήκε στο δωμάτιο, πήρε μια κα-
ρέκλα, κάθισε στο πλάι του κρεβατιού και έβαλε τα γυαλιά της. Η απο-
ρημένη ερώτηση του κυρίου Μπάουερ με το λογικό περιεχόμενο «τι κά-
νετε εσείς εδώ;» απαντήθηκε με τη φαντασμαγορική ιστορία της οικογέ-
νειας Βίλχελμ, που περιελάμβανε, παραδοσιακά από τον Μεσαίωνα, τη 
μητέρα να παρακολουθεί την πρώτη νύχτα του γάμου της κόρης της, με 
την αφήγηση αυτή να συνοδεύει την συνένωσή του με τη Φράου Βίλ-
χελμ. 

Αφού αναλύσαμε αυτό λοιπόν, μπορούμε να επιστρέψουμε στην 
ιστορία μας.  

Ο κ. Μπάουερ πάτησε λοιπόν τελικά την ουρά της Κάρλα, η οποία 
έβγαλε μια διαπεραστική κραυγή. Ο κ. Μπάουερ κοίταξε γύρω του με 
τον απόλυτο τρόμο ζωγραφισμένο στο πρόσωπό του. Ένας βρυχηθμός 
ακούστηκε από την πόρτα της κολάσεως. Ο Δαίμονας είχε ξυπνήσει. 

 
 
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Το μυαλό μου έχει χαθεί. Τρέχω στους δρόμους γυρίζοντας μηχανικά 
στο καταφύγιό μου. Εικόνες και φώτα περνούν δίπλα μου. Το σκοτάδι με 
προστατεύει. Πρέπει να ονειρευτώ.  

Μπαίνω μέσα. Μένω γυμνός και στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη 
διαβάζοντας από τον αριστερό πνεύμονα προς τα δεξιά την επίκληση 
του ύπνου.  

«Άρχοντα των ονείρων, δώσε μου τις αλήθειες που μου κρύβει ο 
κόσμος των δειλών: γέμισέ με με ιστορίες». 

Παίρνω το νυστέρι. Πρέπει να πληρώσω το τίμημα μου για να ονει-
ρευτώ. Σχεδιάζω το σύμβολο του ύπνου στο δεξί μου βραχίονα και καθα-
ρίζω την παραπανίσια σάρκα. Το αίμα ρέει, γεμίζω την κούπα και την 
ακουμπάω στο κομοδίνο. Παίρνω δυο σταγόνες με τα δάχτυλα και τις 
ακουμπάω στα μάτια μου. Είμαι έτοιμος.  

Ο ουρανός είναι γκρίζος. Το έδαφος είναι νεκρό και ο ορίζοντας 
εκτείνεται μέχρι δύο βουνά. Μπροστά μου βρίσκεται ένα τεράστιο 
άγαλμα, είναι η μορφή της. Άψογα λαξευμένη, με κάθε λεπτομέρεια σε 
γρανίτη. Πλησιάζω και αγγίζω το άγαλμα.  

Βρίσκομαι αλλού. Μια πυκνή ζούγκλα απλώνεται γύρω μου. Φίδια 
σέρνονται και έντομα βουίζουν παντού. Αρχίζω να προχωρώ. Οι πυκνές 
φυλλωσιές σαν να υποχωρούν όπως περπατάω. Μετά από κάποια ώρα 
περπάτημα βρίσκω μπροστά μου ένα ναό, σαν αυτούς των Μάγιας. Είναι 
περιβεβλημένος με κισσούς.  

Ένα φως φαίνεται στην κορυφή του, το μοναδικό, καθώς τα κλαδιά 
των πανύψηλων δέντρων καλύπτουν τον ήλιο. Αρχίζω να ανεβαίνω τα 
σκαλιά. Ξαφνικά πέφτω. Πέφτω. Πέφτω από σκαλί σε σκαλί και το σώμα 
μου αρχίζει να διαλύεται. Κομμάτια του φεύγουν. Μένει μόνο το κεφάλι 
μου. Καταλήγει στη βάση της πυραμίδας. Μπορώ να γυρίσω τα μάτια μου 
και να κοιτάξω γύρω αλλά το σώμα μου λείπει. Το φως λάμπει πιο 
δυνατά. Μια μορφή βγαίνει μέσα από αυτό. Μα ποια μορφή να ήταν; 
Πάντα αυτή είναι. Κατεβαίνει τα σκαλιά και σηκώνει το κεφάλι μου. Με 
κοιτάζει στα μάτια και ενώνει τα χείλη της με τα δικά μου. Μια μωβ 
λάμψη πλημμυρίζει τα πάντα.  

Βρίσκομαι ανάμεσα σε έναν οργισμένο όχλο. Μπροστά ένας τοξο-
βόλος βγάζει ένα βέλος από τη φαρέτρα του και το τοποθετεί στο τόξο 
του. Δίπλα του ένας ζωγράφος.  

Προχωράω στο πλήθος μέχρι να έχω ορατότητα. Στην ευθεία του 
τοξοβόλου υπάρχει ένας στύλος. Πάνω σε αυτόν δεμένη εκείνη. Τρία 
βέλη έχουν ήδη τρυπήσει το σώμα της. Ένα στο αριστερό πλευρό, ένα 
στον ώμο και ένα στο μηρό. Με κοιτάζει, σαν να θέλει να τη σώσω. Το 
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τελευταίο βέλος φεύγει, και το τοπίο πλημμυρίζει από ένα τεράστιο κύμα 
αίματος που τους πνίγει όλους.  

Τάση ζωής και ηλεκτρισμού. Ξυπνάω. Ξέρω τι πρέπει να κάνω. Ήρθε 
η μέρα της ολοκλήρωσης.  

Η πόρτα άνοιξε. Ο κ. Μπάουερ παρέμεινε κοκαλωμένος στο ίδιο ση-
μείο. Η Φράου Βίλχελμ εμφανίστηκε, με τη νυχτικιά της. Τα μάτια της 
γεμάτα τσίμπλες και μάλλον σε γενικές γραμμές θυμωμένη. 

Το στόμα της άνοιξε και ένας χείμαρρος άρχισε να κυλάει. 
«Μπάαααααουερ! Είστε απαράδεκτος! Καταστρέψατε τον υπέροχο 

ύπνο μου! Θα γίνουμε μπίλιες!» 
«Μα, Φράου, δε φταίω εγώ, η Κάρλα…» 
«Τολμάτε να κατηγορείτε την Καρλα; Ειστε γελοίος! Γρήγορα τιμωρία 

στο δωμάτιό σας. Σήμερα θα καθαρίσετε όλο το σπίτι μόνος, θα μαγειρέ-
ψετε και μετά θα περιποιηθείτε τα νύχια των ποδιών μου. Γρήγορα!» 

Όπως μπορεί να καταλάβει ο αναγνώστης, η ικανότητά μου στο να 
γράφω διαλόγους είναι μάλλον κάτω του μετρίου. Αυτός ο διάλογος είχε 
μηδενική ζωντάνια, ρεαλισμό και απόδοση του χτισίματος των χαρακτή-
ρων. Οπότε ας κρατήσουμε το γενικό πλαίσιο και ας αφήσουμε τις λογο-
τεχνικές πτυχές αυτής της λεκτικής εναλλαγής.  

Η ουσία εδώ πέρα είναι ότι συνέβη κάτι ιδιαίτερο. Αντί να τρομο-
κρατήσει και να εκτελέσει τις οδηγίες με ευλάβεια και σκυμμένο το κε-
φάλι, για πρώτη φορά μετά από 12 χρόνια, ο κύριος Μπάουερ ένιωσε 
θυμωμένος. Είχε μπουχτίσει πλέον. Δε θα άντεχε ούτε άλλη μια στιγμή 
κακομεταχείρισης. Ήταν στιγμή για επανάσταση.  

Για να μην επιδοθώ ξανά σε ένα είδος που δεν κατέχω, θα περιγράψω 
με συντομία τα ιδιαιτέρως εντυπωσιακά γεγονότα που ακολούθησαν. 

Ο κύριος Μπάουερ αρνείται να ακολουθήσει τις διαταγές. 
Η Φράου Βίλχελμ εκνευρίζεται. 
Ο κύριος Μπάουερ χαίρεται. 
Η Φράου Βίλχελμ αρχίζει να τον κυνηγάει. 
Ο κύριος Μπάουερ τρέχει. 
Η Φράου  Βίλχελμ τον στριμώχνει στην κουζίνα.  
Ο κύριος Μπάουερ αρχίζει να αμφισβητεί την επανάστασή του. 
Η Κάρλα παρακολουθεί σκαρφαλωμένη στα ντουλάπια της κουζίνας. 
Η Φράου Βίλχελμ αρπάζει τον πλάστη και αρχίζει να κινείται απει-

λητικά προς τον κύριο Μπάουερ. 
Ο κ. Μπάουερ βρίσκεται σε απόγνωση. 
Τώρα στις αρχαίες τραγωδίες θα εμφανίζονταν ένας από μηχανής θεός 

για να σώσει τον ήρωά μας. Επειδή λοιπόν ο τίτλος του έργου περιλαμ-
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βάνει το επίθετο ευτυχής δίπλα από το όνομα του κ. Μπάουερ, έτσι και 
εδώ ο από μηχανής θεός, σε μια διαφορετική οροφή από ότι τον έχουμε 
συνηθίσει, θα βάλει το χεράκι του στην ευτυχία του κ. Μπάουερ. 

Η Φράου Βίλχελμ συναντά στο δρόμο της μια πέστροφα, η οποία 
βρίσκεται για παντελώς ανεξήγητους λόγους στο πάτωμα. Βρισκόμενη 
σε επαφή με το ιδιαίτερα γλιστερό δέρμα της πέστροφας, η Φράου κάνει 
μια ασύλληπτη στροφή στον αέρα και προσγειώνεται με ένα γδούπο που 
ταράζει όλο το σπίτι στο πάτωμα.  

Ο κύριος Μπάουερ με ένα έκπληκτο βλέμμα πλησιάζει το ακίνητο 
σώμα της Φράου. Το εξετάζει προσεκτικά και αφουγκράζεται την ανα-
πνοή της. Δεν ανέπνεε. Η Φράου Βίλχελμ βρισκόταν πλέον κάπου αλλού. 
Ο κ. Μπάουερ άρχισε να γελάει. Ολοένα και πιο δυνατά. Γέλαγε και γέ-
λαγε μέχρι που ξάπλωσε κάτω στο πάτωμα ασφυκτιώντας. Ήταν ελεύθε-
ρος. Το πολύχρονο, σουρεαλιστικό, τραγικό μαρτύριό του είχε τελειώσει. 
Ανέβηκε στο ποδήλατο του, φόρεσε το καπελάκι του και πήγε στον 
φούρνο να αγοράσει το κυριακάτικο πρωινό του.  

 
 

 
Τα όνειρα μίλησαν. Η αποστολή που μου έχει ανατεθεί σήμερα τελειώνει. 
Η σημερινή διαδρομή μου μες την πόλη σας είναι η τελευταία. Την απο-
λαμβάνω όσο μπορώ. Περνάω από τα αγαπημένα μου στενά, διαβάζω 
τους τοίχους, ξεχνιέμαι. Δεν χρειάζεται καν να σκεφτώ. Τα πόδια μου ξέ-
ρουν που πάω. Ένα όμορφο αεράκι φυσάει. Σταματάω και το αφουγκρά-
ζομαι με τα μάτια κλειστά. Φέρνει γεύσεις από άλλες χώρες, με δροσίζει. 
Δεν μπορώ να πιστέψω ότι επιτέλους οι Θεοί με ευνόησαν. Πίστεψα σ’ 
αυτούς, τους αφιερώθηκα, τους έκανα θυσίες και επιτέλους με ανταμεί-
βουν. Όλος μου ο πόνος, το μαρτύριο, θα έφτανε σε ένα τέλος. Και θα 
άξιζε τον κόπο.  

Φτάνω έξω από το σπίτι της. Βρίσκομαι σε απόλυτη αρμονία. Νιώθω 
κοντά στους θεούς. Είμαι ένα με τον αέρα, τον ουρανό, το αίμα. Παρα-
βιάζω την κλειδαριά και ανεβαίνω γοργά. Βρίσκομαι μπροστά από την 
τελευταία κλειδαριά. Που θα μου ξεκλειδώσει μια θέση ανάμεσα στους 
ήρωες.  

Χτυπάω την πόρτα. Μου ανοίγει ο πάνθηρας. Με κοιτάζει με έκπληξη 
καθώς σκίζω το λαιμό του με το δρεπάνι. Το αίμα πλημμυρίζει το πρό-
σωπό μου. Διεγείρομαι.   

Αυτή εμφανίζεται σαν μια οπτασία. Βλέπω την φρίκη στο βλέμμα της. 
Θέλει να ουρλιάξει, αλλά δεν μπορεί. Ο ρυθμός της πράξης μου είναι 
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σταθερός. Δεν μπορεί να μου ξεφύγει. Οι θεοί πρέπει να το δουν αυτό. 
Βγάζω τη φορεσιά μου. Οι γραφές μου λαμπυρίζουν στο φως. Την πλη-
σιάζω. Έχει σταθεί σαν στήλη άλατος.  

Με κοιτάζει με βλέμμα απλανές, ανήμπορη να μιλήσει. Φέρνω το 
δρεπάνι στο ύψος του λαιμού της. Σταματάω. Αυτή τη στιγμή, όλος ο 
κόσμος, τα πάντα, οι αισθήσεις μου βρίσκονταν σε ηρεμία. Έβγαλε μια 
σιωπηλή κραυγή καθώς το απαλό της δέρμα σχιζόταν, το σώμα της έπεσε 
άψυχο στο έδαφος, και εγώ πήρα το κεφάλι της. Τα μάτια όλων των 
νεκρών έχουν μια όψη έκπληξης ή απελπισίας. Εκείνης όμως ήταν ήρεμα. 
Σαν να με κοιτούσαν. Σηκώνω το κεφάλι και ενώνω τα χείλη μου με τα 
δικά της.  
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Αβλαμισόπουλος Σωτήρης 
 
 
 

20 λέξεις 
 
 
 

ταν ένα ακόμα πρωί. Το ξυπνητήρι χτύπαγε για ακόμα μια 
φορά. Σηκώθηκε. Κοίταξε το ρολόι. Ο πονοκέφαλος ήταν πολύ 
μεγάλος ώστε να μην προσέξει ότι έπρεπε να είναι στο γραφείο 

20 λεπτά πριν. Πήγε στο μπάνιο, κοίταξε ψηλά. Ο καθρέφτης το επιβε-
βαίωνε. Το πρόσωπό του χλωμό, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια του. 
Δεν έδωσε σημασία, όπως πάντα. Δεν είναι τίποτα, έλεγε. 

Ξανακοίταξε την ώρα. Αυτή τη φορά κατάλαβε ότι είχε αργήσει. 
Έτρεξε στο αυτοκίνητο. Συνέχισε να τρέχει. Ήταν η σκέψη ότι άργησε 
που τον απασχολούσε. Δεν τον ένοιαζε τίποτα άλλο. Έτσι ήταν η καθη-
μερινότητά του, αυτή ήταν η ζωή του. Συνέχεια έτρεχε. Η διαδρομή έξω 
από το παράθυρό του ήταν άγνωστη. Δρόμοι, σπίτια, μαγαζιά, όλα και-
νούρια γύρω του. Μα ούτε αυτή τη φορά τα παρατηρούσε. Ποτέ δεν το 
είχε κάνει άλλωστε. 

Σταμάτησε. Βγήκε από το αυτοκίνητο και μπήκε στο γραφείο. Κανείς 
δεν έδειξε να ενδιαφέρεται, όπως περίμενε. Όλοι το είχαν συνηθίσει. 
Πήγε προς το γραφείο του αφεντικού. Το γυαλί ακουμπισμένο πάνω στο 
τραπέζι. Η καρέκλα  γυρισμένη. Περίμενε κήρυγμα μα η συζήτηση δεν 
είχε καθόλου έντονο τόνο. “Στη δουλειά αντανακλάται η ζωή μας.” Αυτή 
ήταν η φράση που του έμεινε στο μυαλό. Δεν ήταν ούτε η πρώτη φορά 
ούτε ο πρώτος που του έλεγε κάτι τέτοιο.  

Του είχε δοθεί μια ημερομηνία. Θα τα κατάφερνε όσος κι αν ήταν ο 
πόνος, όσο κι αν κόπιαζε. Έπρεπε να αλλάξει και να γυρίσει 20 μέρες 
μετά να το αποδείξει. Δεν ήταν από τα πιο εύκολα πράγματα που είχε 
κάνει αλλά ήταν αποφασισμένος να τα καταφέρει. Γι’ αυτό ήταν πρό-
θυμος να κάνει τα πάντα.  Ήθελε να βάλει τον εαυτό του σε έναν ρυθμό, 
μια ρουτίνα. Ήθελε μια βαρετή ζωή. Τις κινήσεις του να ελέγχουν η 

Ή 
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συνήθεια και ο αυτοματισμός. 
Η μέρα ήρθε. Θα μπορούσε να αποδείξει ότι άλλαξε, ότι έγινε αυτό 

που ήθελαν οι άλλοι να γίνει. Είχε ξυπνήσει πριν το ξυπνητήρι. Δεν το 
χρειαζόταν για να ξυπνάει. Το μόνο που έβλεπε ήταν αριθμοί. Δεν του 
έλεγαν κάτι. Το χρειαζόταν για να αποκοιμιέται. Το ρυθμικό χτύπημά 
του το βράδυ τού κρατούσε παρέα. Ήταν ένας σύντροφος στη μοναξιά 
του άδειου δωματίου του. Του έδινε την ηρεμία που του είχε κλέψει ο 
ρυθμός της καθημερινότητας από τη ζωή. 

Πήγε στο μπάνιο, κοίταξε τον καθρέφτη. Το βλέμμα του γεμάτο αυτο-
πεποίθηση και υπερηφάνεια. Θα αποδείκνυε και σε αυτούς αλλά κυρίως 
στον εαυτό του ότι τα κατάφερε. Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το ξυπνη-
τήρι. Χαμογέλασε. Είχε μια κανονική ζωή και ένα σήμερα ίδιο με το χθες, 
μια συνέχεια. Οι ίδιες κινήσεις, οι ίδιοι θόρυβοι… Αυτό ήταν ένα είδος 
επιτυχίας. 

Ο δρόμος προς το γραφείο ήταν κάτι καινούριο. Θα το συνήθιζε όμως 
κι αυτό. Έφτασε. Ετοιμάστηκε να μπει. Δεν υπήρχε χρόνος για χάσιμο. 
Χτύπησε την πόρτα του αφεντικού του. Είπε όσα είχε να πει. Κανένας 
δεν το πίστευε πως ήταν εκείνος που ήξεραν τόσο καιρό. Όλοι έμειναν 
έκπληκτοι. Του έδωσαν τη δουλειά του πίσω και ο χρόνος θα έδειχνε πως 
δεν έκαναν λάθος. 

Πέρασαν 20 χρόνια από εκείνη την ημέρα. Πλέον ήταν υψηλόβαθμο 
στέλεχος μιας μεγάλης εταιρίας. Ο κόπος του είχε πιάσει τόπο. Ήταν έξω 
με παρέα. Δεν ήταν συχνό φαινόμενο. Μόνο κάθε χρόνο στα γενέθλιά 
του. Δεν είχε και πολύ μεγάλη όρεξη. Το έβλεπε σαν υποχρέωση κι ήταν 
πάντα συνεπής σε αυτές. Ήταν το βράδυ πριν τα γενέθλιά του και είχε 
βγει με τους συναδέλφους του. Δεν είχε και άλλους φίλους. 

Τον πλησίασε ένας άνδρας. Δεν τον ήξερε, αλλά αυτός φαινόταν να 
τον γνωρίζει καλά. Ήταν ένας φίλος απ’ τα παλιά, όταν ακόμα συνήθιζε 
να διασκεδάζει. Δεν  τον θυμήθηκε ούτε αφού σταμάτησε να του μιλάει. 
Ήταν η πιο περίεργη συζήτηση που είχε κάνει. Πλέον όμως δεν ήταν το 
πρόσωπο που τον απασχολούσε. Τα λόγια αυτά δε θα τα ξεχνούσε ποτέ. 
Ούτε αν του τα έλεγε κάποιος τυχαίος.  

Γύρισε σπίτι. Ξάπλωσε στο κρεβάτι αλλά δεν μπόρεσε να κοιμηθεί. Τα 
λόγια που άκουσε γύρναγαν στο μυαλό του όλο το βράδυ. Του είπε πως 
ήταν αυτός που γνώριζε. Πως δεν περίμενε ότι θα έρθει έτσι γι’ αυτόν το 
τέλος. Δεν κατάλαβε τι εννοούσε. Συνέχισε όμως να ακούει χωρίς να τον 
διακόψει. Είπε πως ήταν ο καιρός που τα έφερε έτσι να ξανασυνα-
ντηθούν. Πως ήταν αυτός που θα του άνοιγε επιτέλους τα μάτια. “Δε ζεις. 
Απλώς υπάρχεις. Έχουν ορίσει μια ζωή για σένα κι εσύ τη ζεις γι’ αυτούς. 
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Υπάρχεις για να υπηρετείς. Δεν έχεις πια ψυχή. Υπηρετείς μια εμμονή. 
Και τη δικιά τους και τη δικιά σου.” 

Το ξυπνητήρι χτύπησε. Αυτή τη φορά δεν ήταν ξύπνιος από συνήθεια. 
Ο νους έτρεχε, έψαχνε το “τέρας” που του είχε πάρει την ψυχή. Κοίταξε 
την ώρα. Δεν τον απασχολούσε. Άλλος ένας αριθμός, ο ίδιος με κάθε 
πρωί. Δεν τον ενδιέφερε πια η συνήθεια. Το μόνο που τον ένοιαζε πλέον 
ήταν ποιος έφταιγε για την κατάστασή του. 

Δεν πήγε στη δουλειά. Ήταν η πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. Η 
πρώτη φορά που έκανε κάτι για τον εαυτό του. Γενέθλια είχε άλλωστε. 
Ούτε τώρα βέβαια έκανε κάτι σημαντικό. Το σκέφτηκε αλλά δεν έφυγε 
από το σπίτι. Δεν του άρεσαν ποτέ τα γενέθλιά του, ούτε και κανενός 
άλλου. Αυτό γινόταν από όταν ήταν νέος.  

Πήγε στο μπάνιο. Δεν είχε σταματήσει να ψάχνει. Σήκωσε το βλέμμα, 
κοίταξε τον καθρέφτη. Βρήκε το τέρας που έψαχνε.» 

 
*** 

 
Το παράθυρο ήταν ανοιχτό. Οι κουρτίνες ανέμιζαν καθώς ο αέρας έμπαι-
νε στο άδειο δωμάτιο. Το φως περνούσε σα να έδειχνε προς εκείνο το 
παράθυρο, πως κάτι σημαντικό συνέβαινε. Η αστυνομία μπήκε μέσα. 
Πριν ακόμα αρχίσει η έρευνα το παράθυρο τους απέσπασε την προσοχή. 
Από εκείνο το ύψος φαινόταν μόνο το άσπρο περίγραμμα του νεκρού 
σώματός του.  

Τα στοιχεία δεν ήταν πολλά. Ένα κανονικό σπίτι ενός συνηθισμένου 
ανθρώπου. Οι γείτονες δεν είχαν προσέξει κάτι. Κανείς φίλος του, κανείς 
συγγενής δεν μπόρεσε να βοηθήσει την έρευνα. Τον περιέγραφαν ήσυχο, 
χωρίς μπελάδες. Δεν μπορούσαν να βρουν κάποιο λόγο για αυτό που είχε 
συμβεί. Όσο κι αν έψαχναν τη ζωή του δεν μπορούσαν να βρουν κάτι για 
να ξεκινήσουν να λύνουν το μυστήριο. 

Ήταν συγγραφέας. Τα έργα του όμως δεν έλεγαν πολλά για τη ζωή 
του. Εκεί όμως ήταν η μεγαλύτερη ελπίδα για να βρεθεί κάτι. Πάνω στο 
τραπέζι ήταν το τελευταίο του έργο. Ανέκδοτο. «Ήταν ένα ακόμα πρωί. 
Το ξυπνητήρι χτύπαγε…» Το διάβασαν. Δεν μπόρεσαν ούτε από κει να 
καταλήξουν κάπου. 

Μια γυναίκα ήρθε να καταθέσει. Δεν την αναγνώριζε κανείς, ούτε οι 
φίλοι ούτε οι συγγενείς. Αυτή όμως τους γνώριζε όλους καλά, κυρίως 
όμως εκείνον. “Είχε προβλήματα, εμμονές”, είπε. “Είχε εθιστεί με τους 
αριθμούς. Έμοιαζαν να του μιλούν κι αυτός είχε χάσει το μυαλό του. 
Ήταν ένας συγκεκριμένος αριθμός. Αυτός φταίει. Τον έβλεπε παντού. 
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Στο όνομά του, σε κάθε βιβλίο που διάβαζε. Έτσι αποφάσισε να τον βάλει 
και σε ένα δικό του. Εκεί είναι το μυστικό.”  

Κανείς δεν κατάλαβε τι εννοούσε. Πήραν πάλι το τελευταίο του διή-
γημα, το έψαξαν όλο. Ακόμα δεν καταλάβαιναν. “Είναι εκεί. Δεν το βλέ-
πετε; Ο αριθμός. Αυτός θα σας αποκαλύψει για το θάνατό του.” Ήταν ο 
ίδιος αριθμός ξανά και ξανά. Τώρα τον έβλεπαν μα ακόμα δεν ήξεραν τι 
να κάνουν. Μέχρι που τους είπε τον τρόπο. Τότε λύθηκε το μυστήριο. 
“Ψάξτε κάθε 20η λέξη!” 
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Νίκος Τσιμπλιάρης 
 
 
 

Μια παλιά καινούρια ιδέα 
 
 
 

1 
Κωνσταντινούπολη - 1997 

ια μικρή σκιά ξεπροβάλλει από την υπόγεια διάβαση. Προχω-
ράει στα τέσσερα της πόδια. Άμα κοιτούσε κανείς προσεκτικά 
θα έβλεπε και μια μικρή αχνή καμπύλη πίσω της. Σιγά σιγά 

προχωράει και μια μεγαλύτερη, πιο επιβλητική σκιά ξεπροβάλλει. Μαζί 
οι δύο σκιές ανεβαίνουν το ολισθηρό δάπεδο. Μερικές φορές η τετράπο-
δη σκιά σταματάει για να μυρίσει κάτι. Πλέον φαίνονταν καθαρά: ένας 
άντρας ντυμένος στα γκρίζα με μια τσαλακωμένη τραγιάσκα και ένα 
σκυλί καφέ-άσπρο – σίγουρα μπάσταρδο - με ένα ροζ κολάρο. Προχωρούν 
μαζί ως το τέλος του δρόμου, έως ότου το σκυλί σταματάει για να μυρίσει 
ένα κομμάτι χαλασμένο κεμπάπ που υπήρχε στο δρόμο. Ο άντρας τού 
φωνάζει βάναυσα και το σκυλί, με την ουρά κάτω απ’ τα σκέλια και αφού 
βγάζει έναν πνιχτό, παραπονιάρικο ήχο, συνεχίζει ανόρεχτα το δρόμο του. 

Πέντε στενά πιο κάτω ένας άντρας και μια γυναίκα περιμένουν 
κάποιον στην πόρτα του σπιτιού τους. Η γυναίκα, για να σπάσει τον 
πάγο, μιλάει: 

«Ομέρ τι περιμένουμε; Μας έχει ήδη στήσει μισή ώρα». 
«Μπορούμε να κάνουμε και αλλιώς; Τα χρειαζόμαστε τα λεφτά. Πά-

ντως αν δεν έχει έρθει σε δεκαπέντε λεπτά θα αναγκασθούμε…» 
Ο άντρας διέκοψε απότομα τη φράση του μιας και ένας άλλος άντρας 

με το σκύλο πίσω του φάνηκε στο τέλος του δρόμου. Ήταν σχετικά ψηλός 
και λεπτός. Θύμιζε λίγο τις κολώνες στο κέντρο της πόλης. Μαλλιά καφέ 
με λίγες άσπρες τρίχες και λίγο γένι, το οποίο δεν είχε αφεθεί σκόπιμα 
αλλά από έλλειψη χρόνου. Η κοπέλα προχώρησε γρήγορα και συστή-
θηκε: 

Μ 
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«Είμαι η Μαρία. Τον άντρα μου τον Ομέρ τον έχετε γνωρίσει. Ακολου-
θήστε με μέσα. Οι τρεις τους μαζί προχώρησαν μέσα σε ένα μικρό αλλά 
υπερβολικά πλουσιοπάροχα διακοσμημένο σπίτι. Ο Ομέρ είπε με σαρκα-
σμό: «Καλώς ήρθατε στο φτωχικό μας».  

Ο άλλος άντρας πήρε τότε το λόγο: «Το όνομά μου για την ασφάλεια 
μου αλλά και για τη δική σας θα σας παραμείνει άγνωστο. Έχετε αυτό 
που σας ζήτησα;» 

«Ναι!» είπε η γυναίκα και έγραψε ένα συνονθύλευμα αριθμών και 
γραμμάτων σε ένα κομμάτι χαρτί. Ο άντρας το πήρε και κατευθύνθηκε 
προς την έξοδο. Εκείνη τη στιγμή άρχισε ο ιμάμης να φωνάζει, οπότε ο 
Ομέρ και η γυναίκα του πήραν 2 μικρά χαλάκια και άρχισαν τις γονυ-
κλισίες. Ο άντρας άνοιξε την πόρτα σκεπτόμενος ότι ήταν τυχερός που 
δεν είχε γεννηθεί μουσουλμάνος, μιας και θα έπρεπε να κουβαλάει ένα 
χαλάκι μαζί του όπου πάει και να προσεύχεται 5 φορές τη μέρα. 

«Κύριε εσείς πιστεύετε σε ένα Θεό;» διέκοψε τις σκέψεις του η Μαρία. 
«Πιστεύω ότι ο Θεός έχει πεθάνει, κυρία μου» είπε ο άντρας και 

γλίστρησε απαλά στους δρόμους, της πλέον σκοτεινής, Κωνσταντινού-
πολης. 

 
2 

 
Επιτέλους είχε αυτό που έψαχνε 20 χρόνια! Σκέφτηκε αυτό και δεν 
μπόρεσε παρά να χαμογελάσει. Σταμάτησε στο πιο κοντινό περίπτερο 
και αγόρασε ένα κουτί τσιγάρα και άρχισε να καπνίζει ένα. Ήταν 10 η 
ώρα. Η στιγμή ήταν τόσο σημαντική για αυτόν που το βήμα του άρχισε 
να γίνεται νευρικό. Σκόνταψε πάνω σε έναν περαστικό. Ζήτησε βιαστικά 
συγγνώμη και συνέχισε το δρόμο του. Επιτέλους η έρευνά του τελείωνε. 

 
3 

 
Κατά τις 11 ήταν στο σπίτι του. Μόλις μπήκε πέταξε το σακάκι του στον 
καλόγερο και άνοιξε τον ηλεκτρονικό υπολογιστή του και μπήκε σε ένα 
site που κανένας απλός πολίτης δεν μπαίνει νόμιμα. Πάτησε τον εικοσα-
ψήφιο κωδικό και κάθε λογής εικονίδια εμφανίστηκαν. Ήξερε ότι σε δύο 
ώρες από τότε αστυνομικοί από την άλλη άκρη του κόσμου θα ξεκινού-
σαν για να τον συλλάβουν. Βάλε και έξι εφτά ώρες το ταξίδι και τρεις 
ώρες για να τον εντοπίσουν. Συνολικά είχε 12 ώρες περίπου. Αυτός όμως 
τα είχε προετοιμάσει όλα χρόνια τώρα. Σαν άνθρωπος που το έκανε κάθε 
μέρα πάτησε πάνω σε ένα μικρό εικονίδιο και άρχισε να διαβάζει τις 
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υποκατηγορίες, έως ότου βρήκε αυτό που έψαχνε. Όταν όμως πάτησε 
εκεί που ήθελε είδε κάτι που ποτέ δεν περίμενε. Τον είχαν κοροϊδέψει. 
Του έμεναν άλλες 11 ώρες. Και δεν είχε τον δεύτερο κωδικό. Αλλά τότε 
βρήκε τη λύση. 

 
4 

 
Στην άλλη μεριά του Ατλαντικού ο υπαστυνόμος Κάρτερ έτρεχε να προ-
λάβει τα γεγονότα. Πριν μία ώρα ξαφνικά δέχτηκε ένα τηλεφώνημα με 
το εξής περιεχόμενο: κάποιος είχε υποκλέψει τον κωδικό της NASA και 
είχε μπει σε ένα από τα πιο απόρρητα αρχεία της. Πρώτη φορά συνέβαι-
νε αυτό. Προφανώς υπήρχε διαρροή εκ των έσω. Και τώρα αυτός έτρεχε 
να βρει την τοποθεσία όπου είχε εισαχθεί ο κωδικός. Άνοιξε το κινητό 
του και πήρε έναν αριθμό που σπάνια χρησιμοποιούσε. 

«Γεια σας, κύριε αστυνόμε». 
«Γεια σας! Είναι έτοιμο το αεροσκάφος που παρήγγειλα;» 
«Ναι!» 
Το άλλο του υπηρεσιακό τηλέφωνο χτύπησε. 
«Μισό λεπτό». 
«Βεβαίως!» 
Το σήκωσε και ήταν ο αστυφύλακας Κάρτερ. 
«Αστυνόμε Τζόουνς!» 
«Αστυφύλακα Κάρτερ!» 
«Η τοποθεσία εντοπίστηκε. Φεύγετε για Κωνσταντινούπολη». 
«Καλώς! Ευχαριστώ, αστυφύλακα». 
Έκλεισε το τηλέφωνο και είπε στον άνθρωπο στη γραμμή: 
«Ενημερώστε τους συναδέλφους ότι αποχωρούμε σε μισή ώρα». 
«Μάλιστα αστυνόμε». 
 

5 
 

Οι δρόμοι της Κωνσταντινούπολης ήταν υγροί από την απογευματινή 
βροχή αλλά πολλές χιλιάδες, αν όχι εκατομμύρια, κόσμος ήταν στους 
δρόμους, ήταν η εποχή του Ραμαζανιού και μόλις είχε χτυπήσει το κανό-
νι για την άφιξη της νύχτας. Παράξενη συνήθεια, σκέφτηκε ο αστυνόμος 
Κάρτερ, να μην τρώνε  ούτε να πίνουν τίποτα τη μέρα αλλά μόλις χτυ-
πήσει το κανόνι για τη σήμανση του τέλους της μέρας να τρώνε όλοι για 
δύο με αποτέλεσμα να μετατρέπεται η Πόλη σε ένα τεράστιο εστιατόριο. 

Έφτασαν στο αστυνομικό τμήμα των Μ.Υ. (μυστικών υπηρεσιών) 
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Κωνσταντινούπολης. «Είναι σαν τις αποθήκες μας» σκέφτηκε ο Κάρτερ 
και από τις αντιδράσεις των αντρών του κατάλαβε ότι δεν ήταν ο μόνος 
που το πίστευε. Στην είσοδο ένας βαριεστημένος υπαλληλίσκος τους 
ρώτησε τι γύρευαν εκεί τέτοια ώρα. Προφανώς ήταν δυσαρεστημένος 
από τους ανώτερούς του που, μετά από ολοήμερη νηστεία δεν τον άφη-
σαν να πάει στην πόλη να γλεντήσει. Ο Κάρτερ του έδειξε το πάσο του. Ο 
άλλος ανασήκωσε το φρύδι του, σαν να τον εξέταζε, και μετά (ελαφρώς 
πιο πρόθυμος) τους οδήγησε σε μία πόρτα. Μπήκαν μέσα. Ένα ρολόι 
στον τοίχο έδειχνε με κόκκινα γράμματα: 

6:53 48΄΄ 
«Είμαι ο αστυνόμος Τιρός» είπε ένας ψηλός άντρας. «Φαντάζομαι ότι 

εσείς θα είστε ο αστυνόμος Κάρτερ». 
«Μάλιστα!» είπε αφηρημένα ο δεύτερος. 
«Μας ενημέρωσαν για το ζήτημα που έχει προκύψει και, παρόλο που 

δεν έχουμε και τον καλύτερο εξοπλισμό θεωρούμε ότι έχουμε κάνει με-
γάλη πρόοδο. Πιστεύουμε ότι έχουμε βρει την τοποθεσία αυτού που 
ψάχνετε».  

«Καλώς! Μπορώ να δω τι έχετε βρει;» 
«Ναι!» είπε ο Τιρός και τον οδήγησε σε μια στοίβα χαρτιών. 
Ο Κάρτερ κάθισε και άρχισε να διαβάζει. 
 

6 
 

Παρόλο που νόμιζε ότι θα έβρισκε αυτό που έψαχνε γρήγορα 7 ώρες εί-
χαν περάσει και τίποτα. Δεν είχε χρόνο. Έπρεπε να βρει μια λύση. Σηκώ-
θηκε και πήρε ένα κομμάτι ψωμί να φάει. Γύρισε ακόμα μια φορά τις 
σελίδες μήπως δει καμιά παραπομπή σε άλλο site και τότε είδε κάτι. Έκα-
νε κλικ πάνω του και περίμενε. Ήταν ένα δισέλιδο κείμενο. Το είχε βρει! 
Στην πρώτη σελίδα υπήρχε ένα σύνολο συντεταγμένων και άλλων μαθη-
ματικών συμβόλων που όμως δεν χρειάστηκε να τα διαβάσει γιατί στη 2η 
σελίδα υπήρχε μια τεράστια εικόνα της Νέας Γης που τον κοιτούσε σα να 
χαμογελούσε. 

 
7 

 
Η δουλειά των Τούρκων συναδέλφων του ήταν όντως εξαιρετική. Σε 
μισή ώρα θα ήταν στο σπίτι του εγκληματία. Κρίμα που θα τον έπιαναν 
σκέφτηκε ο αστυνόμος. Τέτοιος άνθρωπος που κατάφερε να βρει τους 
κωδικούς της ΝΑSA ήταν όντως αξιοθαύμαστος. Στο πλευρό του νόμου 
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θα είχε μεγαλουργήσει. Κρίμα να χάνονται τέτοιοι άνθρωποι σκέφτηκε 
και προχώρησε προς το αυτοκίνητο. 

Πενήντα χιλιόμετρα μακριά ο άντρας ταΐσε το σκύλο του, το ήξερε, 
για τελευταία φορά και άρχισε να γράφει τη διαθήκη του ξέροντας ότι 
έσωζε τη Γη. 

 
8 

 
Το σπίτι δεν ήταν καθόλου εντυπωσιακό από έξω: ένα παλιό νεοκλασικό 
ελληνικού τύπου. Διώροφο. Μόλις όμως πήγαν να παραβιάσουν την πόρ-
τα συνειδητοποίησαν ότι δεν μπορούσαν. Έτσι  θα έπρεπε να την κατα-
στρέψουν. Ο αστυνόμος έκανε μια φορά το γύρο του κοκκινοβαμμένου 
σπιτιού σε μια ανέλπιδη προσπάθεια εύρεσης άλλων εισόδων. Η εύκολη 
λύση ήταν να σπάσουν τον τοίχο αλλά τότε υπήρχε μεγάλη πιθανότητα 
να καταρρεύσει το κτήριο, αλλά οι Μ.Υ. ήθελαν τον παραβάτη ζωντανό 
οπότε κάτι τέτοιο ήταν πολύ επικίνδυνο. Προφανώς τα ήξερε όλα αυτά 
σκέφτηκε ο αστυνόμος Κάρτερ νιώθοντας την ευφυία του διωκομένου 
τους να τον ξεπερνά και πάλι. Ένα δεκάλεπτο αργότερα η πόρτα είχε 
πέσει. Ξαφνικά μια ιδέα πέρασε από τον αστυνόμο: μήπως το διαμέρισμα 
ήταν άδειο; Αυτή του η υποψία όμως εξαφανίστηκε όταν άκουσε σκύλο 
να γαβγίζει. Και τότε σκέφτηκε το χειρότερο: ο εγκληματίας απλώς 
ήθελε να κερδίσει χρόνο. 

 
9 

 
Ξάπλωσε στο κρεβάτι του και περίμενε. Είχαν σπάσει την κάτω πόρτα 
και προσπαθούσαν να σπάσουν και αυτή. Τώρα όλα τα τείχη που είχε την 
ψευδαίσθηση ότι θα τον προστάτευαν από το να υλοποιήσει αυτή του 
την απόφαση κατέρρεαν σαν τραπουλόχαρτα. Μόνο αυτή η πόρτα έμενε 
και θα έπρεπε να πάρει την απόφαση. Κοίταξε το σκύλο του που κοι-
μόταν. Αχ…20 χρόνια του πήρε για να πάρει την απόφαση να κάνει αυτό 
που έκανε τώρα. Στη διάρκεια αυτών των χρόνων  είχε σκεφτεί πολλές 
φορές να τα παρατήσει, κάποιες το είχε σχεδόν κάνει, αλλά τώρα… 

Η αυλαία έκλεινε τόσο για αυτόν όσο και για μια ανθρώπινη εποχή. Η 
πόρτα έσπασε. Χαμογέλασε. 

 
10 

 
«Ποιος είστε;» τον ρώτησε ένας αστυνόμος με αμερικάνικη προφορά. 
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«Μην πλησιάζετε, άμα με θέλετε ζωντανό!» είπε ο άντρας και έδειξε 
ένα καλώδιο που ήταν στην πρίζα και σκισμένο στη μέση. 

Ο Κάρτερ θαύμασε την προνοητικότητα αυτού του ανθρώπου όσο και 
την απόλυτη του ηρεμία σε μια κατάσταση που όπως και να είχε θα 
έβγαινε χαμένος. 

«Ακούστε με τώρα! Μέσα σε αυτό το χρηματοκιβώτιο έχω τη διαθήκη 
μου η οποία περιέχει όλες τις απαντήσεις. Το κουτί έχει μέσα ένα χρημα-
τοκιβώτιο το οποίο θα καταστρέψει το περιεχόμενο του σε 15 ημέρες ή 
και πιο νωρίς αν προσπαθήσει κάποιος να το παραβιάσει. Τον κωδικό 
τον ξέρει μόνο ο πιο στενός μου φίλος, ο κύριος Τοράμποφ. Να ξεκαθα-
ρίσω ότι αυτός δεν είχε καμιά ανάμειξη με ότι έκανα. Τον κωδικό θα σας 
τον δώσει μόνο αν η διαθήκη είναι μέσα στο Εθνικό δικαστήριο και υπό 
την παρουσία των ΜΜΕ. Εγώ τώρα σας αφήνω» είπε και έβαλε το 
καλώδιο στο στόμα του. 

«Και πάλι μας πρόλαβε» σκέφτηκε ο Κάρτερ κοιτώντας τους πράσι-
νους αριθμούς του κουτιού που μέτραγαν σιωπηλά αντίστροφα. 

 
Επίλογος 

Ν. Υόρκη - Εθνικό Δικαστήριο - 13 ημέρες μετά 
 

«Κύριε Τοράμποφ, δέχεστε να βάλετε τον κωδικό στο χρηματοκιβώτιο;» 
Ο κύριος Τοράμποφ κοίταξε γύρω του, είδε τις κάμερες του BBC, πολλούς 
ενόρκους μαζί και ενός αστυνόμου που λεγόταν Κάρτερ και στη μέση, 
πάνω σε ένα ξύλινο στήριγμα το κιβώτιο που μετρούσε αντίστροφα. 1 17 
43 00 , 1 17 42 59, 1 17 42 58, 1 17 42 57,1 17 42 56, 1 17 43 55. Σκέφτηκε 
τι συνέβη στη ζωή του τον τελευταίο μήνα: Ήρθε και τον βρήκε ο καλύ-
τερος του φίλος, του έδωσε ένα χαρτί με 20 ψηφία και τον έβαλε να τα 
μάθει επιτόπου. Τέλος του είπε ότι σύντομα θα έχει νέα του. 15 μέρες 
μετά αστυνομικοί τον βρήκαν και άρχισαν να τον ανακρίνουν. Αφού 
τους είπε όσα ήθελαν να μάθουν του είπαν ότι ο φίλος του είχε μπει σε 
απόρρητο αρχείο της NASA. Τώρα, 2 μέρες μετά, του ζητούνταν να βάλει 
έναν αριθμό ο οποίος μέχρι πρόσφατα νόμιζε ότι ήταν μια φάρσα από τις 
πολλές του φίλου του.  

«Ναι, κύριε δικαστά» είπε και σηκώθηκε από τη θέση του. 
Μόλις μπήκε ο κωδικός η γνώριμη φωνή του φίλου του απλώθηκε 

στο δωμάτιο ελαφρώς παραποιημένη από τη μηχανή. 
«Γεια σας! Θα προσπαθήσω να είμαι σύντομος. Ευχαριστώ το φίλο 

μου για τη συνεργασία του. Είναι ο πιο κοντινός άνθρωπος που έχω οπό-
τε θα ήθελα να του πω το τελευταίο αντίο. Έχε γεια φίλε μου. Το όνομά 
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μου είναι Σίλβιο Μουράγιεφ. Σπούδασα περιβαλλοντολογία στο πανεπι-
στήμιο του Παρισιού και μετά πήρα υποτροφία και σπούδασα αστρο-
νομία στο πανεπιστήμιο της Βοστόνης. Μετά δούλεψα για κάποια χρόνια 
στη NASA. Εκεί ένας συνάδελφος κάποια στιγμή υπαινίχθηκε ότι είχε 
ανακαλυφθεί…» 

Εκείνη τη στιγμή ένας ένορκος από τη NASA έβγαλε μια κραυγή, 
οπότε μια δύο λέξεις χάθηκαν. Αξίζει να σημειωθεί ότι μετά τη δίκη 
αυτός ο άνθρωπος πήρε προαγωγή. 

«…Μόλις το άκουσα αυτό κατάλαβα γιατί οι πολιτικοί αδιαφορούσαν 
για τη Γη και κοίταζαν απλά τις επιστήμες. Αλλά αυτού του είδους τη φυ-
γή δεν μπορούσα να την αντέξω. Επειδή είχαμε βρει κάτι δεν σημαίνει 
ότι έπρεπε να παρατήσουμε όλα τα υπόλοιπα και να καταστρέψουμε τα 
σπίτι μας. Έτσι έλαβα δράση. 20 χρόνια αργότερα βρήκα τον κωδικό 
οπότε διέγραψα το πολύτιμο αρχείο σας. Ευτυχώς ο επιστήμονας που το 
είχε γράψει ήταν νεκρός οπότε δεν χρειάστηκε να τον σκοτώσω. Πλέον 
δεν μπορείτε να καταστρέψετε τον πλανήτη άφοβα, γιατί σας πήγα 20 με 
30 χρόνια πίσω. Τώρα πρέπει να γίνουν όλα με μέτρο: η αναζήτηση, η 
εφεύρεση τρόπου να πάμε εκεί και ταυτόχρονα η διατήρηση του εργα-
στηρίου-σπιτιού μας. Αυτά για την ώρα. Σας αφήνω και καλή τύχη στις 
μελλοντικές γενιές!» 

Η φωνή σταμάτησε και η δίκη συνεχίστηκε αλλά κανείς δεν είχε το 
μυαλό του εκεί… 

 
Πολλοί αποπειράθηκαν να εξηγήσουν γιατί πετάχτηκε ο επιστήμονας 

ενώ άλλοι προσπαθούσαν να μαντέψουν τις λέξεις που δεν είχαν ακου-
στεί. Ένα ήταν σίγουρο: επρόκειτο για μια σημαντική ανακάλυψη. Κά-
ποιοι είπαν ότι είχε βρεθεί η Νέα Γη, άλλοι ότι είχε βρεθεί τρόπος να 
κατοικηθεί ο Άρης, αλλά όλοι συμφωνούσαν στο ότι δεν είχε πλέον ση-
μασία αφού έτσι και αλλιώς το αρχείο δεν υπήρχε και δεν υπήρχε και 
αντίγραφο. Έτσι οι φωνές, και με τις κυβερνητικές παρεμβάσεις, σώπα-
σαν. Έξω από τον τάφο του νεκρού επιστήμονα χαράχτηκε η φράση: «Εν-
θάδε κείται ο άνθρωπος που έκανε το άγνωστο να μοιάζει με κλόουν». 

 
Έξι χρόνια μετά στην Αμερική παρατηρήθηκε για πρώτη φορά συρ-

ρίκνωση της τρύπας του όζοντος. 
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Νίκος Στεμπίλης 
 
 
 

Τι μας διδάσκει το σχολείο; 
 
 
 

ο σχολείο είναι ο καθρέφτης της κοινωνίας και ένα από τα κυ-
ριότερα μέσα που αυτή έχει για να διαιωνίζει τον εαυτό της. Είναι 
ο θεσμός που μαθαίνει στους νέους ανθρώπους ότι τα πράγματα 

γίνονται με έναν συγκεκριμένο τρόπο και με κανέναν άλλον. Δεν είναι 
λοιπόν καθόλου περίεργο γιατί κάθε κοινωνία μεριμνά για τη δημι-
ουργία και τη λειτουργία σχολείων, από την αρχαιότητα ακόμα. Το σημε-
ρινό ελληνικό εκπαιδευτικό σύστημα είναι τρανή απόδειξη του ανωτέρω 
ισχυρισμού, διότι καθρεφτίζει όλα σχεδόν τα χαρακτηριστικά της σημε-
ρινής ελληνικής κοινωνίας, από τον ελληνοκεντρισμό και την θρησκειο-
κρατία, μέχρι την έλλειψη αξιολόγησης και την απέραντη γραφειο-
κρατία. Τα όσα γράφονται στο παρόν κείμενο, αποτελούν συμπεράσματα 
από την εμπειρία του συντάκτη στις σχολικές αίθουσες, καθώς και από 
συζητήσεις με μαθητές και εκπαιδευτικούς. 

Γιατί όμως η κοινωνία να διαιωνίζει τον εαυτό της; Είναι γεγονός ότι 
κάθε γενιά έχει μια τρομακτική ανησυχία για τον δρόμο που βαδίζει η 
επόμενη. Πρόκειται για μια ρύθμιση πιθανώς προγραμματισμένη στον 
ανθρώπινο εγκέφαλο, από εποχές που το ανθρώπινο είδος έπρεπε να 
προστατεύει καθημερινά τον εαυτό του από τις καιρικές συνθήκες και τα 
ζώα, και η (ασφαλής) διαιώνιση του είδους ήταν πολύ ψηλά στις μέριμνες 
των ανθρώπων. Τώρα πια, που η επιβίωση του είδους είναι εξασφαλι-
σμένη, ο φόβος αυτός έχει αλλάξει μορφή, και πλέον οι γονείς ανησυχούν 
για το ντύσιμο, τη μουσική, τη νοοτροπία και την ηθική των παιδιών 
τους. Η γενιά των πατεράδων μας, που άκουγε rock και χόρευε μπλουζ 
κρυφά από τους γονείς της, τώρα λέει στα παιδιά της να μην ακούνε hip-
hop. Πράγματα που σήμερα θεωρούνται mainstream, κάποτε ήταν απα-
γορευμένα, ανήθικα και χαρακτηριστικά «νεανικής απερισκεψίας». Και 

Τ 
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πέρα από τη μουσική, οι πολιτικές και κοινωνικές απόψεις έχουν περί-
που την ίδια μοίρα. 

Ακόμα λοιπόν και αν δεχτούμε ότι το σχολείο δημιουργήθηκε πρωτί-
στως για τη μετάδοση γνώσης – αν και διατηρώ τις ενστάσεις μου –  είναι 
επόμενο να εμποτιστεί με αυτές τις ανησυχίες και τους φόβους της γε-
νιάς που διδάσκει, για τη γενιά που μαθαίνει. Η καθαρή μετάδοση της 
πληροφορίας είναι πανεύκολη (ειδικά στη σημερινή εποχή) και δεν 
χρειάζεται το σχολείο. Ακούγεται εξωφρενική η ιδέα να καταργηθεί το 
σχολείο ως θεσμός, και η μετάδοση της πληροφορίας να γίνεται μέσα 
από την υποχρεωτική ανάγνωση κάποιων βιβλίων ή από το διαδίκτυο, 
παρ’ ότι η μετάδοση γνώσης επιτυγχάνεται, και μάλιστα με ελάχιστο 
κόστος για το κράτος. 

Ξεκίνησα όμως λέγοντας ότι το σχολείο είναι καθρέφτης της κοινω-
νίας, και εξηγούμαι. Ο τρόπος διοίκησης του κράτους γίνεται οπωσδή-
ποτε και τρόπος διοίκησης του σχολείου. Η νοοτροπία που έχει ο κάθε 
πολίτης προς την Πόλη, είναι περίπου η νοοτροπία που έχει ο κάθε μα-
θητής προς το σχολείο. Όσο ψυχρή, απόμακρη, ακόμα και εχθρική είναι η 
σχέση πολίτη-κράτους, άλλο τόσο είναι και η σχέση μαθητή-σχολείου. 
Έχοντας υπόψιν τα προηγούμενα, οι αξίες τις οποίες έχει το κράτος, με-
ταφέρονται αυτούσιες μέσω του σχολείου στους μαθητές του (τουλάχι-
στον θεωρητικά). Το επίπεδο πολιτικοποίησης που έχει ο ελληνικός λαός, 
είναι το ίδιο με αυτό του ελληνικού λυκείου. Και είναι απόλυτα λογικό 
ότι δεν μπορεί μια κοινωνία να μορφώνει τους νέους (να τους δίνει 
«μορφή») αντίθετη στα όσα πιστεύει η ίδια. Βεβαίως μεταδίδονται και 
επιθυμητές, πανανθρώπινες αξίες, αλλά επιλέγω να ασχοληθώ με την 
αρνητική πλευρά του θέματος.  

Αν παρατηρήσουμε λίγο πιο προσεκτικά το ελληνικό σχολείο, θα δού-
με τη σχέση αυτή σε πιο συγκεκριμένα παραδείγματα. Από το μάθημα 
της ιστορίας και της λογοτεχνίας, μέχρι τους εορτασμούς των εθνικών 
επετείων και τα μαθητικά συμβούλια, το σχολείο είναι ελληνικό σε όλα 
του. Και ακριβώς αυτήν την παρατήρηση σκοπεύω να αναπτύξω στο 
υπόλοιπο του κειμένου μου. 

Ας αρχίσουμε από τη γλώσσα. Η γλώσσα, ως τρόπος επικοινωνίας 
αλλά και σκέψης, είναι από τα βασικότερα κομμάτια που συνθέτουν την 
προσωπικότητα του καθενός. Το ελληνικό σχολείο προσπαθεί να ομογε-
νοποιήσει την κοινωνία διδάσκοντας σε όλους μία ομιλούμενη γλώσσα, 
που πολλές φορές διαφέρει από το ιδίωμα που χρησιμοποιεί  ο καθένας, 
και σίγουρα διαφέρει κατά πολύ από τη γλώσσα που χρησιμοποιούν οι 
μαθητές μεταξύ τους. Η κοινή γλώσσα ή ο κοινός τρόπος χρήσης της 
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φυσικά είναι από τους παράγοντες που συντελούν στη δημιουργία κοι-
νής (όχι μόνο εθνικής) συνείδησης μεταξύ μικρότερων ή μεγαλύτερων 
ομάδων. Μαθαίνοντάς τους ελληνικά, το σχολείο «έκανε Έλληνες» (όχι 
μόνο του βέβαια) τους κατοίκους των εδαφών που κατακτήθηκαν π.χ. 
μετά τους βαλκανικούς πολέμους. Θα περίμενε λοιπόν κανείς το μάθημα 
της έκθεσης, στο λύκειο ειδικά, να είναι ουσιαστικό και να φτιάχνει μα-
θητές που ξέρουν τουλάχιστον να μιλάνε και να γράφουν σωστά. Βέβαια, 
η επιτυχία του είναι αρκετά περιορισμένη, αν κρίνουμε από το γλωσσικό 
επίπεδο του μέσου έλληνα που χρειάζεται μετάφραση του Παπαδιαμάντη 
και που δεν μπορεί να ξεχωρίσει πώς γράφεται η κατάληξη κάθε ρημα-
τικής φωνής. 

Δεύτερο βασικό στοιχείο της ταυτότητας καθενός είναι η ιστορία. Το 
μάθημα όμως της ιστορίας όπως διδάσκεται στα σχολεία, δεν στοχεύει 
στην ουσιαστική κατανόηση της ιστορίας (ή το κάνει μόνο στα χαρτιά). 
Τα σχολικά βιβλία ιστορίας δίνουν την ψευδή αίσθηση της τρισχιλιετούς 
συνέχειας του ελληνισμού και της «ιστορικής ανωτερότητας» του λαού 
μας, που φυσικά περιλαμβάνει τόσο τον κάθε σημερινό έλληνα, όσο και 
καθέναν που έτυχε να ζει σε αυτά τα εδάφη πριν από περίπου δυόμισι 
χιλιάδες χρόνια. Όλες οι ένδοξες στιγμές αναφέρονται εκτενώς, και κατ’ 
επανάληψη, ενώ ακολουθεί συνήθως κάποιο κεφάλαιο με τίτλο: «Τα χρό-
νια της παρακμής» που περνάει 3-4 αιώνες, ειδικά αν μιλάμε για το Βυ-
ζάντιο. Δεν μαθαίνουμε πώς ήταν πραγματικά η ζωή σε κάθε εποχή. Πώς 
ζούσε ένας αγρότης π.χ. στην αθηναϊκή Δημοκρατία του Περικλή, και ο 
πέρσης που τον πολέμησε, όμως σίγουρα ξέρουμε πότε και πού πολέ-
μησαν, και με ποιο ευφυές σχέδιο νίκησε ο αθηναίος. Ο μέσος έλληνας 
φυσικά, έχοντας αποφοιτήσει χρόνια από το σχολείο, είναι ενοχλητικά 
ανιστόρητος, ειδικά όσον αφορά εποχές μετά το 1920, και κουβαλά μαζί 
του όλη την εθνική μυθολογία, που διδάσκει και στα παιδιά του, με την 
απαραίτητη εθνική υπερηφάνεια.  

Επίσης απαραίτητο μέρος για τη συγκρότηση της ελληνικής ταυτότη-
τας είναι η θρησκεία. Το μάθημα των θρησκευτικών αποτελεί αρκετά 
συχνά αντικείμενο πολιτικής διαμάχης για το κατά πόσο θα πρέπει να 
είναι υποχρεωτικό ή πόσο εύκολη θα πρέπει να είναι η διαδικασία απαλ-
λαγής. Η ελληνική εκκλησία όμως είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με το ελ-
ληνικό κράτος, από την ίδρυσή του, σε βαθμό που ενοχλεί αρκετούς όταν 
ο πρωθυπουργός της χώρας ορκίζεται με πολιτικό όρκο αντί θρησκευτι-
κού. Η θρησκευτική παιδεία θεωρείται βασική για κάθε άνθρωπο που 
θέλει να λέγεται μορφωμένος, κάτι που κάνει το μάθημα των θρησκευτι-
κών σημαντικό για το σχολείο. Με λύπη όμως διαπιστώνουμε ότι είναι 
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ένα μάθημα καθαρά ορθόδοξο, με τις υπόλοιπες θρησκείες, πέραν της 
επίσημης, να αναφέρονται μόνο σε ένα κομμάτι της δευτέρας λυκείου, 
όπου ακόμα και εκεί ο τίτλος του βιβλίου είναι: Χριστιανισμός και θρη-
σκεύματα. Προσωπικά κατηγορώ την αναποτελεσματικότητα του μαθή-
ματος αυτού, όπως διδάσκεται και διδασκόταν, για την αντίληψη αρκε-
τών ότι όλοι οι μουσουλμάνοι είναι τρομοκράτες. Όταν δεν μπαίνουμε 
στον κόπο να ανοίξουμε το Κοράνιο μέσα στην τάξη, μπορούμε εκτός 
αυτής να έχουμε ό,τι εικόνα θέλουμε για το τι γράφει μέσα. Θα έπρεπε 
όμως κάθε απόφοιτος του λυκείου να ξέρει ποιες είναι και οι υπόλοιπες 
υποχρεώσεις του πιστού μουσουλμάνου. 

Με αυτόν τον τρόπο, το σχολείο καθρεφτίζει την κοινωνία και τις 
σχέσεις της με τη θρησκεία. Γενικά όμως η θρησκεία έχει απαξιωθεί, με 
ένα τεράστιο κομμάτι της κοινωνίας να είναι πιστοί μόνο κατ’ όνομα και 
να πηγαίνουν στην εκκλησία κάθε χρόνο στην Ανάσταση. Βέβαια δεν 
παραδέχονται την αθεΐα τους ανοιχτά και δηλώνουν Χριστιανοί αν ερω-
τηθούν. Στο σχολείο ευτυχώς υπάρχει μία πρόοδος, γιατί το μεγάλο πο-
σοστό των μαθητών που ανήκουν στην κατηγορία αυτή, δεν κουβαλούν 
τα συμπλέγματα που η κοινωνία είχε δημιουργήσει στους γονείς τους, 
και δεν χρειάζεται να είναι τυπικά πιστοί. Και λέω ευτυχώς, γιατί όσοι 
δηλώνουν πιστοί, κατά πάσα πιθανότητα το εννοούν. Πάντως επειδή 
διδάσκει η προηγούμενη γενιά, οι τυπικές αυτές σχέσεις μεταφέρονται 
και στο σχολείο, με την προσευχή κάθε πρωί, τον αγιασμό, και τον εκ-
κλησιασμό, που ελάχιστα πράγματα σημαίνουν για τον μέσο μαθητή, και 
επίσης ελάχιστη προσοχή τους δίνει. 

Τα μαθήματα όμως που χρησιμοποιήθηκαν ως «όπλα» περισσότερο, 
είναι αυτά που σχετίζονται με την τέχνη. Η σχέση του μέσου έλληνα με 
την τέχνη είναι απογοητευτική. Τι ποσοστό των ελλήνων μπορούν να 
ονομάσουν έναν ζωγράφο, έναν μουσικό κι έναν συγγραφέα ανά αιώνα 
από τον 18ο μέχρι σήμερα; Και δεν ισχυρίζομαι ότι εγώ μπορώ, κάτι που 
μόνο ενισχύει τους ισχυρισμούς μου. Και εδώ, το σχολείο φροντίζει να 
δώσει συγκεκριμένα ερεθίσματα και δεν μπαίνει καν στον κόπο να ανα-
φέρει αρκετές πτυχές της τέχνης. Με πιάνει φρίκη, όταν τώρα πια θυμά-
μαι τι τραγουδούσαμε στο μάθημα της μουσικής στο δημοτικό. Όλα τα 
τραγούδια ανεξαιρέτως είχανε αναφορές στον Θεό ή την πατρίδα, συνή-
θως και στα δύο. Φυσικά όλοι κατηγορούμε τη δικτατορία που έβαζε τα 
παιδιά να τραγουδάνε για μέρες σωτηρίας, φτωχές μανάδες κλπ, αλλά 
μάλλον μας ενοχλεί το περιεχόμενο, και όχι ο τρόπος.  

Τα εικαστικά υπάρχουν στο δημοτικό και το γυμνάσιο ως ώρες ζω-
γραφικής, και δεν διδάσκονται ποτέ τα ρεύματα της τέχνης, και οι 
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καθηγητές δεν δείχνουν στους μαθητές τα παγκόσμια αριστουργήματα 
της ζωγραφικής, που στο κάτω-κάτω είναι πολιτιστική κληρονομιά για 
όλη την ανθρωπότητα. Η λογοτεχνία είναι επίσης ελληνοκρατούμενο 
μάθημα. Καταλαβαίνω ότι αυτό γίνεται επειδή ο στόχος του μαθήματος 
είναι και γλωσσικός, αλλά δεν μπορεί να αποφοιτά κάποιος από το λύ-
κειο χωρίς να έχει διαβάσει ούτε μία φορά Ντοστογιέβσκι.  

Ο ελληνοκεντρισμός, στα όρια του εθνικισμού, στο σχολείο φαίνεται 
και έξω από τα συγκεκριμένα μαθήματα. Κάθε σχολείο έχει μια ελληνική 
σημαία, κάτω από την οποία συγκεντρώνονται οι μαθητές κάθε πρωί για 
να προσευχηθούν. Το σχολείο φαίνεται να φροντίζει ιδιαιτέρως τη ση-
μαία, καθώς τη δίνει μόνο στον καλύτερο μαθητή του, και ακόμα δεν έχω 
καταλάβει αν έτσι τιμάται ο μαθητής (εγώ πάντως δεν θα το θεωρούσα 
και μεγάλη τιμή) ή αν καμαρώνει το σχολείο. Και η παράδοση της ση-
μαίας γίνεται παραμονή της εθνικής επετείου της 28ης Οκτωβρίου, μπρο-
στά σε όλους τους μαθητές και τους γονείς τους. Αν ακολουθήσουμε λίγο 
ακόμα την πορεία της σημαίας, θα την δούμε στα χέρια του πρώτου μα-
θητή να κάνει παρέλαση, την ημέρα πριν από τη στρατιωτική παρέλαση, 
στον ίδιο χώρο, και για τον ίδιο λόγο. Αυτό γίνεται, επειδή η κύρια 
νοοτροπία αυτή τη στιγμή στην Ελλάδα είναι υπέρ των παρελάσεων, 
υπέρ της προσευχής, και συγκινείται βλέποντας την ελληνική σημαία 
(λίγοι βέβαια κάνουν τον συνειρμό ότι η σημαία αυτή ανέμιζε και  στη 
Μακρόνησο). 

Σοβαρό πρόβλημα του σχολείου είναι επίσης η έλλειψη αξιολόγησης 
μαθητών και καθηγητών. Στην ελληνική εκπαίδευση υπάρχουν καθηγη-
τές οι οποίοι θα έπρεπε να έχουν απομακρυνθεί από το σχολείο εδώ και 
καιρό. Ο ρόλος του καθηγητή είναι διαφορετικός από τον ρόλο του επι-
στήμονα, με την έννοια ότι ο καθηγητής πρέπει να μπορεί να μεταδώσει 
τα όσα ξέρει στους μαθητές. Δυστυχώς, δεν έχουν όλοι οι καθηγητές τις 
απαραίτητες γνώσεις ώστε να χειριστούν μία τάξη και να την κάνουν να 
ενδιαφερθεί για το μάθημα. Ο μόνος τρόπος να λυθεί αυτό το πρόβλημα 
είναι με αντικειμενική αξιολόγηση των καθηγητών από συναδέλφους 
τους που θα αναλάβουν την δουλειά αυτή, αλλά και επωνύμως από τους 
μαθητές. Από την άλλη πλευρά, υπάρχει ένας μοναδικός αξιοκρατικός θε-
σμός αξιολόγησης μαθητών, οι πανελλήνιες εξετάσεις. Δεν λέω ότι είναι 
δίκαιο σύστημα εισαγωγής στην τριτοβάθμια εκπαίδευση, αλλά σίγουρα 
είναι αδιάβλητο και αξιοκρατικό. Λόγω όμως της μοναδικότητάς τους, οι 
πανελλήνιες έχουν στοιχειώσει το λύκειο, κάνοντας τους μαθητές, ειδικά 
της τρίτης λυκείου, μονομανείς με το διάβασμα, μια που έχει καλλιερ-
γηθεί και η νοοτροπία ότι όλοι πρέπει να περνάνε στο πανεπιστήμιο. 
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Φαίνεται λοιπόν, ότι το ελληνικό σχολείο είναι μια μινιατούρα της 
ελληνικής κοινωνίας. Δεν ξέρω αν πρέπει να αλλάξουμε το σχολείο για 
να αλλάξει η κοινωνία, ή το αντίθετο, πάντως το ελληνικό εκπαιδευτικό 
σύστημα (όπως και το πολιτικό) θέλουν επειγόντως μια αλλαγή. Οι μα-
θητές θα έπρεπε να μπορούν να βλέπουν το σχολείο σαν σπίτι τους. Σαν 
χώρο δημιουργίας, έκφρασης, μάθησης και κοινωνικοποίησης, και όχι 
σαν μια φυλακή, μετρώντας τις μέρες μέχρι την ελευθερία τους.  

Τι μας διδάσκει λοιπόν το σχολείο; Προφανής μονοσήμαντη απάντη-
ση δεν υπάρχει. Διότι όσο και να κατηγορώ την ελληνική εκπαίδευση για 
τα στραβά της, κανένα νόμισμα δεν έχει μόνο μία όψη. Ποιος ξέρει; Ίσως 
σε αρκετά χρόνια από τώρα, το παιδί μου γράψει και αυτό πόσο άσχημο 
είναι το εκπαιδευτικό σύστημα της εποχής του. 
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Νικόλας Στρατόπουλος 
 
 
 

Ευρώπη και Ακροδεξιά 
 
 
 

ολλά είναι τα ερωτήματα που μπορούν να μας απασχολήσουν 
σχετικά με την ακροδεξιά στην Ευρώπη. Πόσο ρεαλιστικός είναι 
ο κίνδυνος ανόδου τέτοιων κομμάτων στην εξουσία; Είναι όντως 

τόσο ακραίοι; Ποια στοιχεία τους ενώνουν και ποια τους χωρίζουν; Και 
κυρίως γιατί βιώνουμε τα τελευταία χρόνια αυτήν την ξαφνική άνοδο; 
 

Μετανάστευση και διακρίσεις 
 

Στο θέμα της μετανάστευσης η ακροδεξιά εμφανίζεται πιο ενωμένη από 
οποιοδήποτε άλλο θέμα: πρέπει να περιοριστεί άμεσα, γιατί σύμφωνα με 
την ακροδεξιά η μετανάστευση απειλεί την εθνική μας ταυτότητα. Για 
αυτόν τον λόγο πολλά είναι τα εθνικιστικά κόμματα στην ΕΕ που ζητούν 
την έξοδο των κρατών τους από τη Σένγκεν, έτσι ώστε να αποκτήσουν 
τον έλεγχο των συνόρων τους και να εμποδίσουν τους μετανάστες να 
φτάσουν στη δικιά τους χώρα. Όσον αφορά τους αλλοδαπούς που βρί-
σκονται ήδη στη χώρα επίσης δεν είναι ιδιαίτερα ανεκτικά. Επειδή ακρι-
βώς οι «ξένοι» είναι απειλή για το έθνος, πρέπει να υποταχθούν, να 
υιοθετήσουν τα ήθη, τα έθιμα, τις θρησκευτικές μας παραδόσεις, να αφο-
μοιωθούν πλήρως κλπ. Οποιαδήποτε απόκλιση από την πρέπουσα «εθνι-
κή» συμπεριφορά δεν είναι πρέπουσα. Συχνό είναι μάλιστα το αίτημα 
της ακροδεξιάς για απέλαση αλλοδαπών μετά από κάθε νομική παρά-
βαση. Φυσικά οι διακρίσεις δεν αφορούν όλους τους μετανάστες. Έτσι 
κανείς δεν θα αντιμετώπιζε ως πρόβλημα έναν Γερμανό μετανάστη, αλλά 
ένας Πολωνός, Ουκρανός και γενικότερα Ανατολικοευρωπαίος πιθανώς 
να μην είναι καλοδεχούμενος. Αυτό που σίγουρα πάντως αποτελεί πρό-
βλημα για τους ακροδεξιούς είναι η μη δυτική μετανάστευση. Σε αυτήν 

Π 
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δεν πρέπει να υπάρχει καμία ανοχή: ένας Ιρακινός πρέπει να συμπεριφέ-
ρεται ακριβώς όπως ένας Ευρωπαίος αν και προτιμότερο είναι ο 
Ιρακινός να μην φτάσει ποτέ στην Ευρώπη. Με άλλα λόγια με τη ρητο-
ρική και τις θέσεις τους τα ακροδεξιά κινήματα δημιουργούν πολίτες 
δεύτερης κατηγορίας.  

 
Συντηρητικές θέσεις – θρησκείες 
 

Όπως είναι λογικό, η ακροδεξιά απευθύνεται στο πιο συντηρητικό μέρος 
της κοινωνίας και υιοθετεί τις αντίστοιχες θέσεις. Έτσι για παράδειγμα 
δεν είναι μονάχα οι αλλοδαποί αλλά και κοινωνικές ομάδες όπως οι 
ομοφυλόφιλοι που δέχονται επιθέσεις από την άκρα δεξιά, η οποία πολύ 
συχνά υποτιμά και τη θέση της γυναίκας. Παρόλα αυτά, την τελευταία 
δεκαετία βλέπουμε μια πιο προοδευτική στροφή με τέτοια φαινόμενα 
σταδιακά να εκλείπουν.  

Το μείζον ωστόσο που κάθε ακροδεξιό κόμμα πασχίζει να διατηρήσει 
είναι η θρησκευτική ταυτότητα της χώρας. Οι περισσότερες ευρωπαϊκές 
χώρες έχουν αμιγώς χριστιανική παράδοση, ενώ κάποιες έχουν μια χρι-
στιανο-εβραϊκή παράδοση. Ενδιαφέρον είναι πως κόμματα φιλοεβραϊκά 
σήμερα συνεργάζονται με κόμματα αντισημιτικά, γεγονός που σχετίζε-
ται με τη διαφορά μεταξύ χωρών που έχουν αρκετούς πλήρως ενσωμα-
τωμένους Εβραίους πολίτες όπως είναι το Βέλγιο και η Ολλανδία και 
άλλων χωρών, όπως η Γαλλία ή ακόμη και η Ελλάδα, όπου η εβραϊκή κοι-
νότητα είτε δεν αναπτύχθηκε είτε απομονώθηκε. Επομένως η κάθε χώρα 
έχει ένα ακροδεξιό κόμμα που «της ταιριάζει». Σίγουρο είναι όμως, και 
σε αυτό συμφωνούν όλα τα ακροδεξιά κόμματα, πως το Ισλάμ και ο ευ-
ρωπαϊκός πολιτισμός είναι ασύμβατα. Ιδιαίτερα μετά από τις τρομοκρα-
τικές επιθέσεις σε Δανία, Βέλγιο και Γαλλία το περασμένο έτος, η τρο-
μοκρατία συνδέθηκε με το Ισλάμ, και σε συνδυασμό με μικρά μεμονω-
μένα περιστατικά και προβλήματα με τις μουσουλμανικές κοινότητες 
(κυρίως σε Αυστρία, Γαλλία, Γερμανία και Κάτω Χώρες) παρατηρείται 
ένα κύμα ισλαμοφοβίας και ανησυχίας σχετικά με την παρουσία μου-
σουλμανικού πληθυσμού στην Ευρώπη. Όπως είναι αναμενόμενο, και με 
δεδομένο το γεγονός πως η συντριπτική πλειοψηφία των μουσουλμάνων 
είναι μετανάστες πρώτης, δεύτερης ή τρίτης γενιάς, η ακροδεξιά σύσ-
σωμη εξαπολύει επίθεση κατά των μουσουλμάνων και του Ισλάμ, ασκεί 
κριτική και προειδοποιεί για την ισλαμοποίηση της Ευρώπης.  
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Λαϊκισμός 
 

Γιατί όμως τα τελευταία χρόνια γνώρισε η ακροδεξιά τόσο ραγδαία αύ-
ξηση; Παρότι η ακροδεξιά έχει μάλλον ως κύριο στοιχείο τον εθνικισμό 
και τη διάκριση ανάλογα με την καταγωγή ή τη θρησκεία, σε καμία περί-
πτωση δεν ήταν αυτό αρκετό για να δικαιολογήσει μια αύξηση αυτού του 
μεγέθους. Τα περισσότερα ακροδεξιά κόμματα (ή εν πάση περιπτώσει τα 
πιο μετριοπαθή) δεν έχουν κάποια ξεκάθαρη ιδεολογική ταυτότητα αλλά 
η πολιτική και οι θέσεις τους βασίζονται στις δημοσκοπήσεις και στην 
κοινή γνώμη. Οι ακροδεξιοί πολιτικοί κινούνται όπως τους το επιβάλουν 
οι συνθήκες. Η μεγάλη δυσαρέσκεια για τα κοινωνικά προβλήματα, που 
προκάλεσε η οικονομική κρίση, ενίσχυσε την ακροδεξιά που πάντα ήταν 
σε θέση να παρουσιάσει στους ανθρώπους το τέλειο παραμύθι: το πρό-
βλημα είναι ένα συγκεκριμένο το οποίο η πολιτική ηγεσία αρνείται να 
δει, υπεύθυνοι μπορούν να είναι όλοι εκτός από τον λαό τον ίδιο, ο ο-
ποίος είναι το θύμα, ενώ η λύση για το πρόβλημα είναι απλή, σχεδόν μα-
γική. Παρουσίαζαν δηλαδή τα πάντα ρόδινα: ένα απλό πρόβλημα, έναν 
εξωτερικό παράγοντα ως υπεύθυνο, την εύκολη λύση και τους εαυτούς 
τους ως σωτήρες. Για να υπερασπιστούν αυτό το παραμύθι που έχει πά-
ρει πολλές μορφές, από το «για όλα φταίνε οι μετανάστες» στο «για όλα 
φταίει η ΕΕ», έπρεπε να εφεύρουν κάποιες εξηγήσεις. Οι πιο συνηθισμέ-
νες είναι α) πως οι πολιτικοί στην εξουσία είναι διεφθαρμένοι και υπη-
ρετούν συμφέροντα και β) πως οι πολιτική ηγεσία έχει χάσει κάθε επαφή 
με τον λαό. Σε αυτό το κλίμα υπόσχονταν να ελευθερώσουν τον λαό από 
τις «ελίτ», τις «ευρωπαϊκές ελίτ», τις «αριστερές ελίτ» κλπ. Δημιουργού-
σαν δηλαδή μια κατάσταση πολιτικής αποξένωσης, ισχυριζόμενοι πως τα 
προβλήματα μπορούν να λυθούν με μαγικό τρόπο και πως είναι οι μόνοι 
ικανοί και κυρίως με βούληση να απαλλάξουν τον λαό από τους δυνά-
στες του. Ο λόγος των ακροδεξιών πολιτικών, όντας λαϊκιστικός, έχει και 
βαθιά πολωτικό χαρακτήρα. Όχι μόνο παρακινεί σε μίσος απέναντι στο 
διαφορετικό, αλλά δημιουργεί μια ηχηρή αντίθεση πατριώτη-προδότη. 
Για αυτούς όσοι δεν στηρίζουν τις απόψεις τους είναι προδότες του 
έθνους και προδίδουν το εθνικό συμφέρον. Ένα άλλο χαρακτηριστικό 
της ακροδεξιάς είναι η απομόνωση. Λόγω των ακραίων της θέσεων σπα-
νίως είναι σε θέση να συνεργαστεί με άλλα κόμματα, κάτι που την καθι-
στά ακόμη πιο ελκυστική στον απογοητευμένο με το παρόν πολιτικό σύ-
στημα πολίτη. Επειδή λοιπόν βρίσκεται στην απομόνωση, κι επειδή εκ-
φράζει απόψεις που έχουν μεγάλη απήχηση στα λαϊκά στρώματα, πολύ 
μεγαλύτερη από την κοινοβουλευτική δύναμη του εκάστοτε κόμματος, 
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είναι λογικό να χλευάζει την κοινοβουλευτική δημοκρατία- η οποία και 
αντιπροσωπεύει το πολιτικό σύστημα με το οποίο ο πολίτης είναι τόσο 
αγανακτισμένος. Ακόμη χαρακτηριστικές στη ρητορική της ακροδεξιάς 
είναι λέξεις όπως η εθνική συνείδηση, η ελευθερία (καθώς εκείνοι θα 
σώσουν τον λαό από τις ελίτ), εθνική κυριαρχία (σε σχέση με την ΕΕ), 
ελευθερία έκφρασης (κυρίως όταν οι ίδιοι διώκονται ποινικά για ρα-
τσισμό). 

 
Ευρωπαϊκή Ένωση και εθνική κυριαρχία 
 

Πέρα από το θέμα της εθνικής κυριαρχίας, η οποία είναι τεράστιας σημα-
σίας για κάθε εθνικιστή, δεν υπάρχει καμία ιδεολογική αντίθεση στην 
Ευρωπαϊκή Ένωση. Οι αντιθέσεις της σήμερα οφείλονται στον λαϊκιστι-
κό χαρακτήρα της ακροδεξιάς και τις αντιδημοφιλείς πολιτικές της ΕΕ. 
Έτσι μεγάλη είναι σήμερα η δυσαρέσκεια για την υποχρεωτική κατανο-
μή προσφύγων, όπως μεγάλη ήταν η δυσαρέσκεια για τις δανειακές συμ-
βάσεις στους «αναξιόπιστους», «τεμπέληδες» και «διεφθαρμένους» Έλλη-
νες, ενώ δριμεία είναι η κριτική που ασκείται στους τεχνοκράτες Ευρω-
παίους και για τις πολιτικές λιτότητας στην Ευρώπη. Αυτό οδήγησε στη 
δημιουργία δύο μεγάλων ευρωσκεπτικιστικών παρατάξεων στο ευρω-
παϊκό κοινοβούλιο. Η πρώτη, «η Ευρώπη της Ελευθερίας και της άμεσης 
Δημοκρατίας», της οποίας ηγείται ο Nigel Farage, είναι η πιο μετριο-
παθής. Η δεύτερη, «η Ευρώπη των Εθνών και των Ελευθεριών», υπό την 
ηγεσία της Marine Le Pen είναι σαφώς πιο ακραία και αποτελείται από 
ανοιχτά ρατσιστικά και ξενοφοβικά κόμματα.  

 
Ιστορία- Πολιτισμός 
 

Ο εθνικισμός έχει πολλές εκφάνσεις, αν όμως επιχειρούσαμε να τον χω-
ρίσουμε σε δύο βασικές τάσεις τότε θα ήταν αυτός που ψάχνει επιβε-
βαίωση για την ανωτερότητα του έθνους του στο παρελθόν και αυτός 
που επιχειρεί να αποδείξει την υπεροχή του έθνους με βάση τον σύγ-
χρονο πολιτισμό του. Ο πρώτος είναι φυσιολογικά πιο ακραίος, καθώς 
θεωρεί πως το σημερινό έθνος είναι απόγονος ενός προηγούμενου 
έθνους σαφώς πιο επιτυχημένου και ισχυρότερου από το σημερινό. 
Υπάρχει επομένως όχι απλώς μια συνέχεια, αλλά μια σύνδεση στο «αίμα» 
και επομένως «Έλληνας γεννιέσαι, δεν γίνεσαι». Χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα είναι η χώρα μας, όπου οι εθνικιστές διαρκώς στρέφονται στο 
αρχαιοελληνικό παρελθόν για να μας εξηγήσουν πως οι Έλληνες είναι 
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ανώτεροι από τους άλλους. Αντίστοιχα οι Ιταλοί θα στραφούν στην αρ-
χαία Ρώμη και στη δική τους εθνική μυθολογία. Πώς θα δικαιολογήσουν 
όμως την ιδέα τους περί ανωτερότητας οι Δανοί για παράδειγμα, ως ένα 
κράτος που ποτέ δεν κυριάρχησε στην Ευρώπη και τον κόσμο; Ανάμεσα 
στους βορειοευρωπαίους ή Σκανδιναβούς, παρατηρείται το φαινόμενο, 
λόγω της οικονομικής άνθησης και σε πολλά επίπεδα ανάπτυξης των 
τελευταίων δεκαετιών, να θεωρούν πως ο δικός τους πολιτισμός, η κουλ-
τούρα, τα ήθη και τα έθιμα είναι ξεχωριστά και τα πιο σημαντικά. Επειδή 
όμως όλα αυτά πηγάζουν από το έθνος, θεωρούν πως εφόσον ο σύγχρο-
νος πολιτισμός τους είναι ανώτερος, το έθνος τους είναι επίσης ανώτερο.  

 
Ακροατήριο 
 

Ποιοι είναι όμως αυτοί που στηρίζουν με την ψήφο τους τα ακροδεξιά 
κόμματα της εκάστοτε χώρας; Το προφίλ αυτού του ψηφοφόρου πριν 
από 10 χρόνια, όταν τα ποσοστά όλων σχεδόν των ακροδεξιών κομμάτων 
κυμαίνονταν γύρω στο 5-10%, ήταν ενός απολύτως ξενοφοβικού και μι-
σαλλόδοξου, ακραίων πεποιθήσεων πολίτη. Τα κόμματα αυτά βρίσκο-
νταν στην απομόνωση και είχαν ένα ιδιαίτερα περιορισμένο ακροατή-
ριο. Αυτό ωστόσο άλλαξε με την ευρωκρίση, κατά την οποία οι Ευρω-
παίοι είδαν το βιοτικό τους επίπεδο να μειώνεται και κυριάρχησε η 
δυσαρέσκεια για το πολιτικό σύστημα, τους θεσμούς, την ΕΕ και τη 
στιγμή εκμεταλλεύτηκαν αυτά τα κινήματα για να διευρύνουν το ακρο-
ατήριο τους. Η φιλολαϊκή τους ρητορική, η κριτική τους στο παλιό πολι-
τικό σύστημα, η φόρτωση των ευθυνών για τα προβλήματα τους σε εξω-
τερικούς παράγοντες και η παρουσίαση των ηγετών της ακροδεξιάς ως 
σωτήρων, ως «Άγιοβασίληδων», κατέστησε αυτά τα κόμματα ελκυστικά 
για κάθε δυσαρεστημένο πολίτη. Οι σωτήρες λοιπόν υπερασπίζονταν τη 
θέληση του λαού κατά τα λεγόμενα τους, και γι’ αυτό βλέπουμε να κα-
ταφέρνουν να διεκδικήσουν δημοψηφίσματα σε Ελβετία, Ουγγαρία, Ολ-
λανδία και Ηνωμένο Βασίλειο, δημοψηφίσματα που αποτελούν όπλο στα 
χέρια τους, καθώς παρουσιάζουν ένα δημοκρατικό προφίλ, ενώ στην 
πραγματικότητα είναι απλώς δημαγωγοί.  

Η ακραία ρητορική σταδιακά εγκαταλείφτηκε – κανένα κόμμα της 
κοινώς εννοούμενης ακροδεξιάς δεν αποδέχεται το χαρακτηρισμό αυτό- 
χωρίς αυτό να σημαίνει πως εγκαταλείφτηκαν και οι ακραίες ιδέες. 
Πλέον όμως απευθύνονται σε πολίτες με χαμηλό μορφωτικό επίπεδο, 
αλλά και χαμηλό εισόδημα, όπως δείχνουν και δημοσκοπήσεις. Η αστά-
θεια και η αβεβαιότητα δημιούργησαν φόβο. Και ο φόβος είναι εκεί που 
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πατά η ακροδεξιά, γιατί δεν υπάρχει κοινωνία στην οποία να κυριαρχεί 
το μίσος αλλά υπάρχει σε κάθε κοινωνία ένα μικρό μέρος που κυριαρ-
χείται από μίσος. Και για να επιβάλει αυτό το μίσος χρειάζεται να χρη-
σιμοποιήσει τον φόβο της υπόλοιπης κοινωνίας και να τον μετατρέψει σε 
μίσος.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

n 
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Γιάννης Ρηγόπουλος-Τσέλιγκας 
 
 
 

Οι χρόνοι (πάνω σε λέξεις του Ελύτη) 
 
 
 
Των ερχόμενων και παρερχόμενων χρόνων 
τ’ άκουσμα 
από μια κιθάρα των θεών μαϊστραλίζουσα 
με χορδές σιδερένια στάχια και παλμό σκοτεινό, 
απόκρυφο 
τούτο τ’ άκουσμα 
ξεχύνεται σ’ αρπίσματα κι εκκωφαντικές συγχορδίες 
στο κρανίο μου. 
 
Κι όταν αντιχτυπά στα τοιχώματά του 
-και ξανά από την αρχή- 
κατεβαίνει στην καρδιά και στο αίμα μου 
Που αρχινά ένα κύλισμα –σαν του πνιγόμενου βουτηχτή-  
τρελό και παγωμένο. 
 
Τότε, όλα τα μέλλοντα κ’ οι μακρινοί μου χρόνοι άξαφνα 
φεύγουν 
τρομαγμένοι-  
αγριοπερίστερα απόκρημνων πλαγιών,  
που πρώτη φορά ακούνε αναμμένη 
την μπαρούτη. 
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Κριστιάνα Πάγια  
 
 
 

Εξελικτικό τέλμα 
 
 
 
Βουτάω από ύψος σε βάθος. 
Οι παλάμες μου ενωμένες  
αφού ακουμπάνε  
την επιδερμίδα της θάλασσας,  
την σκίζουν,  
εισέρχονται στο μπλε της χόριο, 
διαπερνάνε τον υποδόριο ιστό της,  
φτάνουν στο κόκκαλό της  
και από εκεί στο βαθύ μπλε μεδούλι της. 
Και έτσι λοιπόν έχω διεισδύσει ∙  
σε μία παράλληλη πραγματικότητα, 
σε μία παράλληλη πλάνη. 
Ψάχνω να βρω «το κάτι» σε ένα απέραντο «τα πάντα». 
 
Εκλαμβάνω το σώμα μου ως ένα μικρό άτομο 
το οποίο κολυμπάει μαζί με άλλα  
μέσα σε ένα απέραντο μόριο. 
Χάνομαι. 
Βρίσκομαι. 
Αντιλαμβάνομαι τη ματαιότητα του ανθρώπου να παλέψει με κάτι, 
που σε αντίθεση με εκείνον λειτουργεί ως μια ολότητα. 
Αντιλαμβάνομαι το πόσο μικρή είμαι. 
Βουτάω βαθύτερα. 
Ψηλαφίζω την άμμο ∙ 
η υφή της διαφορετική,  
η υφή μου διαφορετική ∙ 
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αγγίζω μια λάσπη πλέον 
νιώθω και τον πιο μικρό της κόκκο  
και έτσι μικρός,  
εξαφανίζεται. 
Εξαφανίζομαι. 
Ακούω και το πιο ασαφές μουρμουρητό του παιδιού που δεν θέλει να 

φύγει ακόμα. 
Γεύομαι τη γλυκύτητα του νερού του Παναμά που έφερε ένα ακόμη 

πλοίο. 
Μυρίζω το άρωμα της ανάμνησης ενός σύντομου καλοκαιριού. 
Βλέπω την Αλκυόνη από τις Πλειάδες του Ταύρου. 
Η αναπνοή φτάνει για να φτάσω στις πέτρες. 
Τις ακουμπάω. 
Ακουμπάω τα σημάδια του χρόνου. 
Ακουμπάω τον ίδιο τον χρόνο. 
Ακουμπάω ίχνη ύπαρξης. 
 
Για να βρω ζωή πρέπει να πάω βαθύτερα. 
Στέκομαι για ένα δευτερόλεπτο. 
Συλλογίζομαι… 
Βυθίζομαι. 
Συνειδητοποιώ ότι η ζωή είναι παντού γύρω μου. 
Ανυψώνομαι. 
Νιώθω το δέος να απλώνεται παντού μέσα μου  
και σιγά- σιγά να αφομοιώνεται από τη θάλασσα, ∙  
να γίνονται ένα. 
Αισθάνομαι σαν να έχω γυρίσει εκεί που ανήκω… 
Είμαι σπίτι μου. 
 
Μα τα πράγματα έχουν αλλάξει 
έχουν περάσει αιώνες και αιώνες  
από την τελευταία φορά που ανήκαμε εδώ, 
έτσι καταλαβαίνω ότι δεν αντέχω άλλο. 
Καταλαβαίνω ότι  
τελικά κυνηγάω το παράδοξο, 
τελικά είμαστε μόνοι 
αποκομμένοι από την ολότητα αυτού του σύμπαντος, 
τελικά το σπίτι μας είναι ένα μέρος  στο οποίο δεν θα ξαποστάσουμε 

ποτέ, 
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στο οποίο δεν θα αναπαυτούμε ποτέ κι ας ψάχναμε ανέκαθεν την 
γαλήνη. 

Καταλαβαίνω ότι δεν μπορώ  να μείνω  
γιατί αυτή η στασιμότητα δηλητηριάζει το είναι μου 
διαχέεται σαν κώνειο σε όλο μου το σώμα 
νεκρώνει τους νευρώνες  
μουδιάζει τον νου 
τη σκέψη 
και σιγά- σιγά επιφέρει τον θάνατο. 
 
Η βουτιά τελειώνει, 
ο χρόνος που απομένει ελάχιστος. 
Έχω να επιλέξω ανάμεσα στην αιώνια ανάπαυση  

στην αιώνια ακινησία 
και την αιώνια κινητικότητα 
του πνεύματος  
του νου. 
 
 
 
Αναδύομαι. 
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Παναγιώτα Βαϊδάνη  
 
 
 

Η επίσκεψη 
 
 
 
«Πέρασα ανάμεσά σας,  
σας κοίταξα για μια στιγμή όλους  
και έτρεξα να πάρω μαζί μου το πιο αγαπημένο σας πρόσωπο. 
 
Το πήρα, κάτω από τον ολόμαυρο μανδύα μου. 
 
Κανείς σας δεν μπόρεσε να με σταματήσει,  
ούτε εκείνοι οι άνθρωποι με τις λευκές στολές  
και τις βελόνες στα χέρια… 
 
Δεν με βλέπατε, απλά με αισθανόσασταν, 
σαν την πρωινή παγωνιά του Γενάρη  
που χτύπαγε το κλεισμένο παράθυρο. 
 
Τύλιξα το αγαπημένο σας πρόσωπο,  
το τύλιξα σφιχτά, και αρχίσαμε μαζί να ανεβαίνουμε,  
να ανεβαίνουμε, να ανεβαίνουμε… 
 
Δεν μπορούσατε να με σταματήσετε. 
 
Τα δάκρυα σας,  
πόταμος που ξέπλενε τα πατώματα,  
μιλούσαν με τις σταγόνες που έριξε ένα περαστικό σύννεφο. 
 
Οι φωνές σας και ο σπαραγμός σας, 
κύματα που πνίγανε στον πόνο τους κάθε περαστικό,  
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ακόμη και εμένα. 
 
Και έπειτα η σιωπή,  
η σιωπή που έκανε περισσότερο θόρυβο από τα δάκρυα και τις φωνές 

σας,  
η σιωπή μέσα στην οποία τα “γιατί” αντηχούσαν υπερβολικά. 
 
Και όμως δεν έχει “γιατί”. 
Έτσι αποφασίστηκε… 
 
Ποιος είμαι εγώ;  
Ο θάνατος….». 
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Ηλίας Κύρος  
 
 
 

Της Λευτεριάς τα κάλλη 
 
 
 
Απόψε µαύρο εκάλυψεν ολόκληρα εδάφη,  
αντί νερό να βρέχει τη γη, τη βρέχει μαύρο αίμα.  
Το σπουργιτάκι στο κλαρί με μάτια βουρκωμένα,  
µήτε 'κείνο γλυκοκελαηδεί, µήτε τσιτσιρίζει,  
µα θρηνεί µε παιδική λαλιά για πτώματα πεσμένα:  
«Τι θέλατε τη λευτεριά, τι θέλατε τον πόνο;  
Καημό βαστούν ψυχούλες που παν' στον κάτω κόσμο.»  
«Τη θέλαμε τη λευτεριά, το θέλαμε τον πόνο, 
σφραγίδα ήταν το αίμα μας, κλειδί της η λεπίδα,  
κερδίσαµεν τη λευτεριά κι όλα της τα κάλλη».  
Ζωή σε βασάνιστους, αθάνατοι θανατωμένοι.   
 
Όλη μέρα σκέφτομαι ίσκιους που νυκτοπερπατούν 
κι όλη νύκτα άγρυπνοι οι ίσκιοι κ' οι θορύβοι.  
Τα μάτια μισόκλειστα το σκοτάδι αντικρίζουν,  
τα αυτιά αδιάκοπα ακούν τραγούδια της νυκτός  
και όπως καίγεται ξύλο, όπως καίγεται χαρτί,    
καίγεται το κεφάλι μου από τους βαρυστοχασμούς.  
Το σκοτεινό φως του ήλιου να ιδώ το ξημέρωμα,  
ω θεά Λουλούδα, π' ανοιξιάτικα ανθοφοράς.  
Τ’ αρώματα ξαπλώνει ο αγέρας, ω θεά,  
η ζεστάδα του ήλιου λιώνει την μπόρα του χειμώνα,  
ξεμπούλωσε ψοφίμια που το κρύο παράτησε,  
άιντ’ ετοιμαστήτε όρνια να γιομίσετε φαγί.  
Ω χιλιόχρονε Ουρανέ, ευνόησε μας πάλι,  
δώσε μας σήμερον σοδιά και μη την κάψεις πάλι,  
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θρέψε τα ορφανά σου ζυμωτό ψωμί και λάδι.  
Χωράφια π' από κάτω απ' το χώμα έχουν αίμα,  
αν δε τα πότιζε νερό, τα πότιζε το αίμα  
και ακούς κραυγές πολεμιστών που 'χουν αποθάνει.  
Δικαίο τους αγκαλιάζει πεσμένοι που 'ν' στο Χάρο.  
Αγάπα τα πεσμένα χάμω της ιτιάς τα φύλλα.    
Τήρα τη κύρα Γιώργαινα, λυπήσου τη ζωή της, 
ο γιόκας της ο Γιαννάκης μαχητής μες στο χώμα,  
εικοσάχρονος στάλθηκε σε παγίδα θανάτου  
μαζί με τ’ αδέλφια του που ήταν παλικαράδες.  
Κορμιά χαμένα εγένηκαν, μνήμες παντοτινές,    
με τα ξίφια εχόρευαν, με τα ξίφια 'ντάμωσαν.  
Ω φύλακα, ω προστάτη, της νύκτας ω βαρκάρη,  
μαυροφορεμένε Άρχοντα, ψυχές που κυνηγάς  
στα δίχτυα σου να ρίξεις και σκλάβους σου θες να κάμεις.  
Το καντήλι πο 'χεις στο χέρι κάποτε θα σβήσει.    
 
Της μάνας τα στήθια στέγνωσαν, ούτε σταγόνα γάλα.  
Παιδάκι, μωρό άθρεφτο, μήτε γελάδα να ‘ρθει.  
Για λευτεριά πολέμησαν, κόψανε τον λαιμόν τους.  
Άσκοπα ‘πεσαν νεκροί σαν αητός περήφανος;  
‘Κείνον τον έριξε το ράμφος, ‘κείνους το σπαθί τους.   
Όλεθρος και πανικός για κόκαλα ραγισμένα.  
Ψάρι ολοζώντανο σπαρταρά μες στο ποτάμι  
σα φλέβα που εκόπηκεν από εχθρού μαχαίρι.  
Το περιστέρι άυπνο με την ελιά στο στόμα,  
κουράστηκεν κι άραξεν, την ελιά ρίχνει χάμω.     
Μη δεν είχε νόημα και ζωές πάνε χαμένες;  
Η Μοίρα παίζ’ αβάσταχτο και άγουστο παιχνίδι.  
Αδελφοσύνη άσπρισε τα σώματα που λιώνουν  
και σπίτια ξαναβαφτήκανε κόκκινα με αίμα.  
Πες μου τώρα ρε Γιαννάκη, τον άξιζε τον κόπο;   
Μόν’ η κύρα Γιώργαινα, μετρά τις ώρες πο ‘φυγες  
μαζί με τ’ αδέλφια σου που ήταν παλικαράδες.  
Κορμιά χαμένα γενήκατε και μνήμες παντοτινές. 
Όλο κλαίν’ οι μανούλες σας κι όλο μοιρολογούν,  
τα δάκρυα είναι βροχή, τα μάτια τους είν’ σύννεφα.   
 
Το κύμα τα βράχια ταράζει, τα βάφει με αφρό.  
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Θαλασσοπούλια στο γιαλό, στο στόμα τους τα ψάρια. 
 Ήλιε του καλόκαιρου, για κάψε ξανά την άμμο.  
Θάλασσα γυαλιστερή, για δρόσισε βοτσαλάκια.  
Δελφίνι, πρίγκιπα κυμάτων, τι θησαυρούς βρίσκεις;    
Τι φυλάζει ο βυθός, πες, τι φυλάζει το κύμα;  
Φυλάζει μήπως λευτεριά, φυλάζ’ άγια γαλήνη;  
Φυλάζ’ ό,τι δεν είδαμε στο χώμα που πατάμε;  
Όνειρο το είχαμε να λέμε «Λευτερωθήκαμε!»  
κ’ επιτέλους χάρηκ’ η ψυχούλα μας η δαρμένη.     
Μήτε θέλουμε πόλεμο, μήτε μονομαχίες,  
ας τραβάμ’ τα ζόρια μας κι ας κάνουμε σα λιοντάρια 
μόνον νά ‘μαστε λεύτεροι στη ρημάδα τη ζωή,  
γιατί πέθαναν τ’ αδέλφια μας να ξεβαρωθούμε.  
Ψυχών κοπάδι, άντε γεια, βοσκήστε στα λιβάδια,   
τώρα λεύτεροι κι εσείς μα λεύτεροι κι εμείς.  
Στην εκκλησιά του Άι Θωμά προσευχόμαστε για σας,  
αιώνια ‘ν’ η μνήμη, αθάνατο το όνομά σας.  
Τα κεριά μέσα στο χώμα λυγίζουν απ’ τη φλόγα,  
τα κεριά ‘ναι πολυάριθμα, όσες είν’ οι ψυχές.    
Ο νυκτοπερπατητής στη στέγη σκούζει ουρλιαχτά,  
σκούζει που δεν ακούγεται γιορτή όπως ακουγόταν πριν.  
Νύχια μπήζει στα κιοραμύδια να βγάλει τον πόνο,  
πόνο που δε βαστεί μονάχος μα με το βίο όλο.  
Σαν τ’ άλογα που σέρνουνε το κάρο από πίσω,    
‘μεις σέρνουμε τα πτώματα που είναι πια θαμμένα.  
Σαν τα σκυλιά που τρέχουνε ξωπίσω ‘π’ το χασάπη,  
‘μεις τρέχουμε ξωπίσω από τις νέες αναμνήσεις.  
Ογκόλιθους κουβαλάμε και θέλουμε ν’ αφήσουμε,  
καινή φλέτα να γυρίσουμε, να αναστηθούμε.    
 
Φθινόπωρο και κοντεύει να κλείσει ένα χρόνο,  
ένα χρόνο απ’ τη σφαγή, ένα χρόνο απ’ το θάνατο,  
θάνατο που φοβέρισε και τρέμαν οι καρδούλες  
κ’ οι ανδρείοι το κατάπιαν, κ’ οι αδύναμοι μασούν.  
Λουτρό αίματος στο χιόνι που ‘ρθε να βάψει τα νεκρά.    
Κ’ είδαμε πρώτο άστραμμα, κ’ ακούσαμε πρώτη βροντή.  
Ουρανός μαυρίλα γιόμισε τούτη την ημέρα  
κ’ έκλαψε σα στενάχωρο παιδί χωρίς γονέα.  
Ποτίζει τα χωράφια μας, ξεπλένει και το αίμα,  
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ταράζει και τα κύματα, σηκώνει και φουρτούνες.   
Γιομίζει τη φούχτα με νερό να πιουν και τα κοράκια,  
σκιάχτρα ας φοβήθηκαν, θα τα καλωσορίσουμε,  
ας φαν’ και καλαμπόκι να γιομίσουν οι κοιλιές τους.  
Φάτε, χορτάστε σήμερα να ζήσετε και αύριο.  
Τη μάχη την κερδίσαμε, γεια σου Λευτεριά τρανή.   
Κερδίσαμε και τον πόλεμο, δε ξαναπάμε κάτω.  
Τη γη εμείς τραντάζουμε, βουνά και πεδιάδες,  
θαλασσοταραχή θα φέρουμε στου εχθρού τας ναύς  
και στόλους θα βυθίσουμε στο φοβερό το κύμα,  
μη μείν’ η θάλασσα κόκκινη, συντρίμμια στο βυθό.   
Σαν καταιγίδας κεραυνό, κραυγή πολέμου ρίχνω,  
γληγορότερα απ’ τον άνεμο να φτάσει ως τα νέφη. 
Αστροπελέκια ρίξε μας, το θάρρος μας ασπίδα.  
Το χώμα όλο γκρέμισε, ‘μεις θα ‘μαστε κολόνες.  
Το δεντροπούλι στέκεται, κοιτάζει τα φύλλα απόξω,    
φύλλα κίτρινα σα στάρι, φύλλα πέφτουν σα βροχή.  
Μαχαιροβγάλτη έχουμε στο μυαλό, ταύρους στην καρδιά.  
Όλοι μαζί σα γροθιά στα σαγόνια του θανάτου,  
μήτε σκυλόψαρο νά ‘τανε, νά ‘ρθει να μας φάει,  
με στόμα σαν την άβυσσο, να μας κάνει μια χαψιά,    
με δόντια σα μαχαίρια να μας αποδεκατίσει.  
Μήτε τέρας ολόκληρο, μήτε κυνηγός κεφάλων.  
Σπαθί δικαίου, σε χαιρετώ, που ‘κοβες κεφάλια  
και τώρα που ετέλειωσε συ άραξες εν βράχω,  
σα σταυρός που σφήνωσε απάνω στην ταφόπλακα.   
 
Τα κεφάλια μας σηκώνουμε να δούμε τα σύννεφα,  
να δούμε τον οίκο του Άγιου Πατέρα μας ψηλά,  
τ’ αδέλφια μας να χαιρετήσουμε, να τα ξαναδούμε.  
Στο ‘να χέρι το δρεπάνι, στ’ άλλο στάρι που ‘κοψα,  
Και τον ιδρώτα που τρέχει στο μέτωπο σκέπασε ο ίσκιος,   
με δύναμη και πνεύμα σε στήθια ανδρών και γυναικών,  
με υψηλό ανάστημα, με πάθος και με δόξα  
καλωσορίζουμε χειμώνα καινούριο και λευκό,  
μήτε κόκκινο απ’ το αίμα, μήτε μαύρο ‘π’ τα νεκρά,  
μα λευκό απ’ το χιόνι που πέφτει, μας γιομίζει την ψυχή.   
Μέσα στο καταχείμωνο μας λιάζει μια λιακάδα.  
Tην ημέρα ετούτη έχει ζέστη αντί για κρύο.  
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Σαν σήμερα ένα χρόνο που πνίχτηκαν ‘π’ το αίμα,  
παραδώσαν τα σώματά τους στο Χάροντα από κάτω,  
θυσιάσαν τις ψυχές τους στη θεά τη Λευτεριά.    
Ανήσυχα ταράζεται η φλόγα της ελπίδας,  
ανάβει από την πίστη μας, σπίρτο της η νίκη,  
σαν το νερό που ’βραζε στον τέντζερη τον μεγάλο,  
όλο χτυπιέται και καίει η φλόγα σαν το νερό.  
Μες στις φλέβες μας, μες στο αίμα μας, ρέει λευτεριά.   
Η καρδιά μας κι ο νους μας, πανοπλία ιππότη.  
Χιόνι σαν άγγελος-προστάτης μάς φυλάει τη γη,  
με φτερά από χιονονιφάδες, όχι από πούπουλα,  
με τα σύννεφα για άρματα ψηλά στον ουρανό,  
οι σταλακτίτες τα σπαθιά που νικάνε το κακό.    
Ζβέλτα δωπάνω στου βουνού την κορφή σαν αστραπή, 
σάν ένας λύκος βασάνιστος που έχει φτύσει αίμα,  
μα απ’ το μεγάλο δρόμο που ‘καμε βρήκε λευτεριά  
και στην πατρίδα επέστρεψε, γύρισε στο σπίτι,  
με την αγέλη ενώθηκε, ουρλιάζουν στο φεγγάρι   
καθώς τους λούζει πανσέληνος και αδελφοσύνη.  
Περήφανοι, δυνατοί, κοιτούμε στον ορίζοντα,  
άσπρη μέρα είδαμε, ο ήλιος έχει ανατείλει.  
Χάρο νενικήκαμεν, είμαστε λευτεροπούλια.  
Ας ανταμώσουμε τ’ αδέλφια μας, ας λέμε ιστοριές,   
’μεις Χάρο νενικήκαμεν, είμαστε λευτεροπούλια. 
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Μικροί θάνατοι 
 
 
 
1-ΕΞΩΤ./Πεζοδρόμιο 1/Μεσημέρι 
Ένα δέντρο βρίσκεται πάνω σε ένα πεζοδρόμιο, κεντρικός δρόμος 

της Αθήνας, περνά κόσμος και αυτοκίνητα. 
2-ΕΞΩΤ./Πεζοδρόμιο 2/Μεσημέρι 
Μία μυρμηγκοφωλιά βρίσκεται πάνω σε ένα πεζοδρόμιο, περνά 

κόσμος. 
3-ΕΞΩΤ./Μετρό, Αθήνα/Μεσημέρι 
Ένα πλήθος ανθρώπων βγαίνει από το μετρό. 
4-ΕΞΩΤ./Καφετέρια/Μεσημέρι 
Σε μία καφετέρια μία παρέα νέων παιδιών πίνει καφέ γελώντας, η 

καφετέρια είναι γεμάτη. 
5-ΕΞΩΤ./ Πεζοδρόμιο 1/Μεσημέρι 
Ο αέρας κουνάει τα φύλλα του δέντρου. 
6-ΕΞΩΤ./ Πεζοδρόμιο 2/Μεσημέρι 
Ένα μυρμήγκι ξεφεύγει από το πλήθος.  
7-ΕΞΩΤ./Δρόμος, Αθήνα/Μεσημέρι 
Ξεχωρίζουμε έναν άντρα που φοράει κόκκινο πουκάμισο(γύρω στα 

40), περπατάει μαζί με το πλήθος. 
8-ΕΞΩΤ./ Καφετέρια/Μεσημέρι 
Κάποιος απ’ την παρέα γελώντας κάνει μια απότομη κίνηση και 

ρίχνει ένα ποτήρι από το τραπέζι. 
9-ΕΞΩΤ./ Πεζοδρόμιο 1/Μεσημέρι 
Ένα φύλλο πέφτει από το δέντρο από ψηλά, μέχρι πριν ακουμπήσει 

στο έδαφος.  
10-ΕΞΩΤ./ Πεζοδρόμιο 2/Μεσημέρι 
Κάποιος περνάει ξυστά από το μυρμήγκι. 
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11-ΕΞΩΤ./ Δρόμος, Αθήνα/Μεσημέρι 
Ο ίδιος άντρας περιμένει να ανάψει το φανάρι. 
12-ΕΞΩΤ./ Πεζοδρόμιο 1/Μεσημέρι 
Το φύλλο πέφτει στο έδαφος. 
13-ΕΞΩΤ./ Πεζοδρόμιο 2/Μεσημέρι 
Κάποιος πατάει το μυρμήγκι, περνάει κι άλλος κόσμος, πατάνε πολλοί 

το μυρμήγκι. 
14-ΕΞΩΤ./ Δρόμος, Αθήνα/Μεσημέρι 
Ο άντρας περνάει το δρόμο, και ξαφνικά πιάνει την καρδιά του και 

πέφτει κάτω.  
15-ΕΞΩΤ./ Καφετέρια/Μεσημέρι 
Το ποτήρι σπάει. 
16-ΕΞΩΤ./ Πεζοδρόμιο 1/Μεσημέρι 
Το φύλλο πεσμένο στο έδαφος.  
17-ΕΞΩΤ./ Πεζοδρόμιο 2/Μεσημέρι 
Το πατημένο μυρμήγκι. 
18-ΕΞΩΤ./ Δρόμος, Αθήνα/Μεσημέρι 
Ο άντρας πεσμένος κάτω.  
19-ΕΞΩΤ./ Καφετέρια/Μεσημέρι 
Η παρέα γελάει.  
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